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Alfredo Ramírez Fernández





PRÓLOGO

El Mando de Adiestramiento y Doctrina del Ejército de Tie-
rra (MADOC), cuya presencia en Granada se remonta al año
1997, tenía una colaboración pendiente con las letras, para es-
cuchar las voces de nuevos poetas a través de la publicación, en
colaboración con nuestra Universidad de Granada, de una obra
con sus textos.

Como argumento de este proyecto, homenaje de la espada a
la pluma, elegimos la reflexión poética en torno los valores de la
convivencia que España simboliza y que los Ejércitos defienden,
valores de pleno vigor en el siglo XXI, y que deben ser entendi-
dos, sin luto ni complejos, para reconocer, con optimismo y en
sentido amplio, los elementos positivos de nuestro carácter espa-
ñol. Los significados de España generan casi tantas pasiones, aflic-
ciones y conmociones como vivencias y psicología tienen sus pro-
digiosos habitantes. Cuarenta y seis millones de españoles, según
las últimas estadísticas, para otros tantos modos de sentir. España
es siempre una taxonomía de naturalezas y temperamentos.

Este libro nació con una intención descriptiva. Pretendimos
dar paso a voces nuevas para que nos contaran los diversos mo-
dos de ser y sentir lo español. Confiamos en poetas llenos de re-
cursos y de intuición para convertir la experiencia en verso, para
enseñar a querernos y coexistir, que no es otra cosa que respetar
la sensibilidad del otro, su pensar y su forma de estar en el mun-
do. En definitiva Con vivencias de España. Nuestro poeta y amigo
Antonio Carvajal nos ayudó en esta tarea, no sólo nos proporcio-
nó el título sino que puso a nuestro alcance las palabras de los
seis poetas que aquí nos acompañan.

José Cabrera Martos, quizás el más experimental de todos
ellos, emplea un verso de alta exigencia formal para revelar la
opresión de los pueblos. Su patria carece de fronteras y se aloja
donde habita el sufrimiento. Cabrera denuncia sin complejos la
corrupción; «al sol de caverna que nunca da vida ni luz al alba»;
reprocha la sumisión al dinero y a la discriminación; anuncia la
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soledad que supone la enfermedad; censura la crueldad de esa
indiferencia con que en Navidad dejamos morir al raso a los men-
digos. Cabrera, en una poesía visual, también conmemora la pa-
labra, la luz interior, la esperanza y la alegría, la cultura; y ade-
más al héroe, que solitario y frágil, vence sin dar su nombre; ce-
lebra el amor a una mujer, el tiempo, el paisaje, los recuerdos, el
cuerpo, la rebeldía. Como el mismo dice: «No son estas palabras
hermosura vacía: aquí tengo, y me tienes, un corazón sin tópicos, desnu-
do y enlunado, para tus aguas limpias».

En los poemas de Juan Carlos Friebe duele la frialdad del ser
humano ante la voz de la tierra; el recuerdo del padre en su de-
crepitud y su ausencia; en sus palabras está también presente el
elogio de la memoria; la supremacía de la belleza por encima del
impulso que la crea; la evocación de la vida monástica; la celebra-
ción de los envites del corazón, del instinto, de los sentidos y de la
existencia; la voz de este poeta busca la amistad y la franqueza, el
desapego por la posesión y el modo de librarse de aquellos mie-
dos que acechan al ser humano. Friebe canta a la naturaleza y de-
nuncia la codicia que la destruye; aclama la alegría aunque le ator-
menta el mundo y en sus poemas el paisaje es siempre una metá-
fora de la esperanza. También encontramos, en la mejor tradición
literaria de nuestro siglo de oro, la exaltación orgullosa del ho-
nor, de la fuerza para sobrevivir en medio del egoísmo, la false-
dad y la cobardía.

José Antonio García Aguilera quiere perpetuar la presencia
del paisaje para «escuchar los gemidos crujientes de la tierra», y sentir
la emoción del amor «en los altos trigales y la tarde serena». Sus pa-
labras viven de ese afán y retienen el sentido de la historia y de
la geografía «fuente inagotable… caldo ardiente… en las manos se siente
su canto derramado, polen de flores y néctar sagrado». En los poemas
que nos aporta encontramos el grito de piedra de los pueblos, la
inmóvil sonrisa del trigo, el paraíso perdido, el Río Genil: «besar
quiere mi boca la fuente inagotable». Sus versos nos llaman siempre
a la vida retirada en conjunción con la sensualidad del entorno,
también guardan nostalgia de la infancia a pesar de las cenizas
de la guerra. De igual forma expresa el sufrimiento creativo, siem-
pre a la búsqueda de las palabras precisas para dar nombre a las
maravillas del mundo. A veces su visión es desesperanzada, im-
potente ante el abandono del campo, una riada que arrasa los
cimientos de las casas, la decadencia del pueblo, los desfavore-
cidos ante la indiferencia y la codicia. Tras su lectura percibimos
el mensaje de que la naturaleza, el universo y Dios son equiva-
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lentes. El paisaje es entonces una manifestación del bien, la ver-
dad y la belleza.

Para José Antonio Ramírez Milena el sentir de lo español se
interpreta en clave social. La patria es concebida como el des-
empeño para liberar y devolver la dignidad a los desfavorecidos.
España es glosada como el porvenir de hombres libres, genero-
sos y solidarios. La palabra de Ramírez Milena se rebela contra
el olvido del prójimo y de la explotación de su sufrimiento. La
patria, así entendida, es una forma de ser y de amar. A partir de
ahí, bajo ese contexto esencial y primario surge un elogio pro-
fundo del ser humano y de su soñar: pueblos, paisaje, caminos y
piedras son los referentes de nuestra existencia y preexistencia.
Su trabajo es también una llamada al gozo, un canto al juego del
amor y del deseo, un reclamo sobre lo cotidiano, para aprender
a mirar y dejarse sorprender. Sus poemas nos hablan de regresos
y de naufragios, de cambios y derrotas, en definitiva de «veredas
nuevas y varados caminos… afectos, venturas de vida que en la pérdida
se entreveran…».

En Manuel Salinas, la poesía es una herramienta para la vida,
es un acto de la voluntad lleno de incertidumbres y riesgos, y don-
de hay que saber aceptar la sombra y la niebla. También la sole-
dad. Ama las palabras, palabras como pájaros o pájaros como pa-
labras, ama al amor, evoca emociones hondas al socaire del vien-
to, la luz o los recuerdos y nos dice, relativo a la inocencia, que
en el corazón de un niño no cabe un incendio, que el corazón
es un dolido chelo que surca la noche, que incluso el dolor es
preferible a la nada, el poeta desgrana el significado de la convi-
vencia cuando desea ceñir un corazón que ni odie a los enemi-
gos ni desprecie a los desdichados. Lo suyo es cabalgar en lo os-
curo, picar espuelas a contracorriente, emprender la hazaña que
nos niega la voz que nos llama. Definitivamente, no existe nin-
gún motivo para no ser feliz.

El alicantino Juan Ramón Torregrosa utiliza un verso corto y
sencillo, de indudable signo popular, para describir, con apacible
nostalgia, la autenticidad de un universo propio de convivencias
vitales. En el trabajo que nos presenta, los recuerdos de infancia y
juventud son constantes: «vivir era descubrir lo negado…», «…Es lo
que fue. Lo que nombrar no pueden las palabras.» Destaca su capaci-
dad de asombro, el don y la condena de vivir apasionadamente
cada instante, cada acontecimiento. Su voz guarda la rebeldía de
viejos tiempos cuando rechaza conformismos; el poeta es enton-
ces un intransigente que persigue la pasión de vivir mediante la
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transformación personal y el cambio permanente. La patria de
Torregrosa son los libros, el tranquilo estar, la mirada larga, con-
versaciones y confidencias, la identidad de la memoria, la intimi-
dad con el alma amiga, la luz del atardecer que calma los senti-
dos, la experiencia de haber ardido.

Los poemas de estos autores constituyen una herramienta
para observarnos a nosotros mismos. Los soldados, para afrontar
los duros trances que justifican su trabajo requieren como un sus-
tento psicológico, un sentimiento compartido con los ciudada-
nos. Su ausencia, la incomprensión o la soledad en este compro-
miso dejan al combatiente sin el respaldo que lo sostiene. Por
eso es importante la poesía, pues el ser humano, al límite de su
capacidad, tiene que interpretar su experiencia en clave colecti-
va, y al mismo tiempo hacer partícipe a todos los hombres de la
fecundidad de sus actos. Consagrar lo cotidiano. Enfrentados a
la muerte, los versos, tanto o más que las armas, el martirio o la
audacia, son siempre un refuerzo esencial para aquella voluntad
inquebrantable que caracteriza nuestro oficio.

ALFREDO RAMÍREZ FERNÁNDEZ

Teniente General
Jefe del Mando de Adiestramiento y Doctrina



Francisco González Lodeiro





Como rector de la Universidad de Granada supone una sa-
tisfacción poder presentar un libro en el que se recogen las ex-
celentes aportaciones literarias de una serie de autores de rele-
vancia que se agrupan en una nueva publicación de la ya presti-
giosa colección Conde de Tendilla.

La creación, en este caso la poética, conduce a la búsqueda
del encuentro con la palabra como una genuina opción de vida
para quienes interpretan la realidad mediante el instrumento del
verso para reflejar en lo escrito la propia experiencia o el senti-
miento oculto.

Y la reunión de diversas voces, de las más variadas proceden-
cias, permite al lector de la presente obra el descubrimiento enri-
quecedor de una poesía que puede depararle inesperadas sorpre-
sas para hallar el camino que acompaña al acto de la creación lite-
raria de los seis poetas presentes en las siguientes páginas.

De modo ancestral la poesía es la forma más divina de expre-
sar los sentimientos, cuando éstos salen del alma logran construir,
con la palabra, un significado al acto de la vida y expresa en su
variedad al sentimiento, ya sea este de alegría, de dolor, o de tris-
teza. De hecho, la fuente de inspiración puede ser muy amplia, e
incluso en un poema puede haber varias causas de ella puesto que
a toda creación le acompaña su propia historia.

La Universidad, como institución comprometida con la cultu-
ra, debe de saber reconocer y fomentar al conocimiento en todos
los quehaceres y en toda actividad. Muchas veces se olvida que nun-
ca puede existir la cultura si no hay creatividad, si no hay expresivi-
dad, si no hay arte. Podemos tener cualquier definición de cultura,
pero ninguna puede sostenerse sin la defensa de la palabra y su ex-
presión para que nos permita entender el mundo de una forma di-
ferente, y que es la razón última para la existencia de este libro.

FRANCISCO GONZÁLEZ LODEIRO

PRÓLOGO





Jesús García Calderón





DE MUCHA CALIDAD Y POCA FAMA

Cuando tenía diecisiete años recién cumplidos, abandoné mi
Badajoz natal y acudí a Sevilla para comenzar mis estudios de
Derecho. Los doscientos catorce kilómetros que separaban am-
bas ciudades —por una maltrecha carretera que ahora nos re-
sultaría inverosímil— parecían separar dos mundos que un viejo
y fatigoso autobús de línea tardaba más de cinco largas horas en
recorrer. Un trayecto que se me antojaba triste y áspero, como
esa lluvia de invierno destemplada que va lamiendo en silencio
los muros más pobres de un arrabal y que se convirtió con los
años en una valiosa experiencia que me enseñaba a ser paciente
y reflexionar mientras afrontaba la incomodidad del viaje.

Muy pronto comprendí que mi destino se vinculaba con cierta
ensoñación y una tendencia incorregible para gastar la escasa asig-
nación que mi madre me mandaba en los primeros días de cada
mes. Esta inclinación me entregaría largas tardes de soledad y
muchas semanas de una completa escasez. Garantizado mínima-
mente el sustento y el calor del hogar en una casita de la Aveni-
da de Manuel Siurot compartida con mis hermanos mayores, tí-
mido en mi forma de ser, me zambullí en la lectura como tabla
de salvación y, acaso, en la música ocasional de un viejo transis-
tor y en algún devaneo menos ingenuo de lo que podría espe-
rarse, teniendo en cuenta mi corta edad.

Fue entonces cuando aprendí a disfrutar de la literatura y a
comprender medianamente aquello que desordenadamente leía,
desde La Comedia Humana de Balzac (estaba completa en la enor-
me biblioteca de mi padre y creo que he sido el único lector de
aquella preciosa edición) hasta los enrevesados relatos de terror
cósmico de Howard Philips Lovecraft que debí adquirir cautiva-
do por las cubiertas que Daniel Gil diseñaba tan primorosamen-
te para la legendaria colección de bolsillo de Alianza Editorial.

Con la poesía comenzó una relación compleja, desdibujada
y llena de recovecos, estupor y penumbras. En lo que ahora inte-
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resa —que no quiero convertir este breve prólogo en un arreba-
tado itinerario sentimental— conocí en mis tardes de pobreza y
otoño a un curioso personaje, bastante mayor que yo, lector de
voracidad enorme y completamente obsesionado con la literatu-
ra. Naturalmente quería ser novelista y leía con devoción enfer-
miza a Luís Martín Santos y su Tiempo de silencio. Ni siquiera
recuerdo su nombre pero dábamos largos paseos (alguna vez in-
vitaba al café que nos protegía de la lluvia) hablando sin parar
de las cualidades que pensaba imprimir en su obra futura. Con
el tiempo le enseñé el bosquejo de un relato de terror y empezó
a mirarme con desconfianza y, algo más tarde, le mostré uno o
dos poemas y ya empezó a distanciarse de mí, como si temiera
que la envidia empezara a corroer su espíritu y turbara nuestra
amistad. Pero antes de desaparecer me entregó un consejo que
nunca he olvidado y que volví a encontrar con el paso de los años,
precisamente cuando Antonio Carvajal me propuso prologar este
libro. Le pregunté a mi extraño amigo por la poesía. A quién de-
bía leer y porqué. Y él, que creo no apreciaba mucho la lírica,
torció el gesto con dureza y, quizá para salir del paso pero inspi-
rado por un rayo de sonora claridad que tuvo que venir desde el
cielo más puro, me señaló la frente y dijo: Siempre que puedas,
debes leer poetas de mucha calidad y poca fama. En la medida
de mis posibilidades he procurado seguir este sabio consejo. Años
más tarde, yo había terminado ya mi carrera, lo vi en un autobús
urbano con una chica muy atractiva que debía ser su novia. Am-
bos combatían el traqueteo medianamente abrazados y él leía el
periódico doblado un par de veces con mucha atención pero con
una cierta indolencia. Nos vimos, nos miramos un instante en si-
lencio pero no nos saludamos. Sin hablar con él supe que había
abandonado su terrible deseo de escribir y que le resultaba aún
demasiado doloroso tener que reconocerlo y recordarlo en una
conversación imprevista y atropellada. Parecía que me señalara
con su desaire que era ya otro hombre y no quería desenterrar
al anterior.

De mucha calidad y poca fama. Cuando volví a leer la frase
en una cariñosa carta sentí un escalofrío, cogí el teléfono y le
pregunté al maestro Carvajal de qué tipo de endecasílabo se tra-
taba y él, tras pensarlo un momento, me aseguró: acento en se-
gunda, sexta y décima: Se trata de un endecasílabo heroico. Y
heroica, ciertamente, puede ser la condición para ejercer de poe-
ta de mucha calidad y poca fama. Este libro, como tantas inicia-
tivas alentadas por el maestro de Albolote, es un acto de justicia
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literaria, algo que Antonio imparte con frecuencia y con su dis-
creta ambición, una forma de ser para los demás, una manera
de estar solo estando en sus pensamientos aquello que los bue-
nos amigos desean, para meditarlo, conseguirlo y poder entre-
garlo sin pedir nada a cambio con esa proverbial generosidad que
lo define.

Le agradezco como lector esta feliz iniciativa que nos convo-
ca para debatir desde la poesía esa idea siempre imprescindible
de la patria española, de una patria convivida en la poesía para
descubrir ese territorio íntimo que va tejiendo cada verso con el
lugar que el poeta decide señalar como un lugar propio, natural
o electo, del que le es imposible desprenderse. Mi patria es la len-
gua portuguesa proclamaba Fernando Pessoa. Mi patria no es la len-
gua portuguesa. Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací,
apostilló el brasileño Lêdo Ivo que vino a morir prematuramen-
te a tierras de Andalucía. Ambos tenían razón y casi decían lo
mismo porque los buenos poetas, los verdaderos, igual que cual-
quier persona que se pregunta y mira a su alrededor, como pa-
tria han sentido y no han sentido la infancia, la canción popular,
los seres y lugares queridos, los árboles más próximos, la memo-
ria de los héroes grandes y pequeños, los grandes espacios urba-
nos de manifestación y encuentro, los salones de una academia,
los monumentos y los templos o simplemente los recuerdos

familiares, justo aquellos que se encuentran en las raíces más
hondas de la personalidad y el carácter, porque la lírica es aquel
comportamiento creativo que escudriña y arroja su luz con más
ambición sobre cada tiempo y cada entorno.

En este libro se concitan toda clase de vinculaciones, todas
lícitas y profundamente personales, porque la patria no tiene que
amarse necesariamente de alguna manera particular. No es un
protocolo, ni una definición, ni un oficio, ni siquiera un rito so-
lemne y cegado por la rutina o la inercia, es un sentimiento no-
ble, desprendido y lleno de libertad que atrapa el alma por el
hecho de encontrar esa convicción de convivir y soñar en un es-
pacio determinado durante generaciones. El patriota bebe cada
día el mensaje destilado que el pueblo ha sabido decantar a lo
largo de la historia y obtiene la afirmación de su identidad y el
compromiso necesario para hilvanar la trama y la aventura de su
vida. Alguien dijo que una nación no era más que una asamblea
de hogares. Nada más y nada menos. Quizá, la patria no sea más
que un eco de aquello que finalmente seremos, de aquello que
—como la buena poesía— permanecerá más allá de cada tiem-
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po y su edad y quizá, por su importancia, la naturaleza, en un
afortunado impulso, decide mostrarlo anticipadamente inspira-
da en alguna oculta razón o en la necesidad de permanecer.

Para explicar todo esto la poesía tiene, como es lógico, que
someterse a graves e intensas especulaciones que la llevan por
caminos difíciles e inexplorados. Patria y poesía son dos térmi-
nos tan profundos que se confunden aunque muchos no sepan
encontrar esa afinidad esencial. Hoy día, nos hemos acostumbra-
do a digerir, lamentablemente, una poesía predecible e inútil, de
poca calidad y mucha fama, algo que debe combatirse con la con-
traria propuesta que nos ofrece este brillante y honesto elenco
de poetas españoles contemporáneos, de algún modo vinculados
con nuestra ciudad y con su coordenada cultural más brillante
que no es otra que la figura y estela del maestro Antonio Carva-
jal. No soy yo quien tiene el deber de glosar, con la autoridad
del filólogo experimentado en el análisis lírico, la calidad litera-
ria de una colección de textos tan personales. Mucho mejor la
lúcida prosa de José Manuel Ruiz, otro ejemplo persistente de
rigor y aprecio por la verdad. Por eso me limitaré a exponer en
unas pocas líneas algunas de las conclusiones que extraigo de una
lectura tan reparadora.

La juventud de José Cabrera Martos es comprometida y me-
ticulosa y se vuelca en sus versos como el agua que inunda el cau-
ce de una acequia caudalosa. Su referencia temporal es clara, su
espacio es nítido y su preocupación por la exactitud impregna
su poesía como una meditación constante que calibra aquello que
debiera configurar el alma de su patria. El deseo de mejorar, de
advertir de los peligros que acechan la libertad, de trazar una
frontera de la virtud o de encender la conciencia de los demás
recordando el modelo de algunos maestros, nos trasladan una
inquieta vocación para convivir a través del poema. La patria de
José Cabrera es la honestidad y el trabajo, la rutina del padre en-
tregado a la educación de sus hijos, la del profesor sensible que
experimenta y se expone ante los demás para mejorar su inte-
rior, la del hombre comprometido con la cultura y con la justi-
cia necesaria para mejorar este tiempo confuso.

La posición de Juan Carlos Friebe sobre la poesía no es tan
deliberada como parece: Es un torrente que no puede reprimir y
que lo desborda con una feliz facilidad, algo que deleita a nuestro
autor, una convivencia exuberante con la palabra donde aparece
una especie de desdoblamiento o de amistad interior con su pasa-
do, con el propio y con el de una larga serie de seres decisivos. La



PRÓLOGO

– XXV –

poesía de Friebe es una forma de estar solo para interrogarse y
para zambullirse en un pasado plural poblado de personajes que-
ridos o imaginados, próximos, alejados o intuidos, un pasado de
objetos evocadores, de canciones, olvidos o seres inanimados que
forman un todo que se abre camino en su memoria y pretende
explicarse para que un poeta tan singular como él, nutra y prosi-
ga su amplio y abrumado discurso. En Friebe la madurez es casi
inconsciente y la patria, tejido de fantasmas y espacios evocados
en la memoria, es un lugar tan alto al que quizá no quiere todavía
asomarse para no encontrar, tal vez, la fascinación del abismo.

En José Antonio García Aguilera la poesía difunde una for-
ma de bondadosa luz que ilumina un territorio armonioso, siem-
pre cercano y plenamente cómplice de su inquietud. Este terri-
torio se humaniza con una mirada limpia que arroja en su for-
ma de ser el eco constante de una juventud perdida que renace
en cada verso porque el poeta entiende que la juventud es casi
una forma de virtud natural. Su ilusión por cantar una patria úni-
ca y vital de la que nunca podrá desprenderse muestra un tími-
do agradecimiento por la experiencia de escribir lo que siente y
admira con toda sinceridad. Su poesía es emoción que celebra
en compañía del lector aquello que lo rodea y hay en ella una
militancia por proteger el paisaje, la naturaleza propia, el regalo
del tiempo y la virtud que la naturaleza agita en su interior.

El compromiso de José Antonio Ramírez alcanza la plenitud
en la poesía que procura descifrar el fracaso de nuestro pasado
para alentar el futuro sobre una patria más justa. Su patria tiene
que aflorar sobre la tensa metáfora de una lucha constante por
entender una convivencia fallida y superar sus errores, por com-
batir la malsana ingratitud y la desesperanza. Su patria es el sa-
crificio personal y la ambiciosa búsqueda, aunque resulte incó-
moda, de la verdad, una indagación de la violencia y la impuni-
dad con los ojos abiertos y el corazón volcado generosamente en
la pluma, el juicio crítico de nuestros actos, la denuncia que quie-
re encender el compromiso permanente de la bondad. El poeta
recorre esos caminos y acaba por encontrar el remanso de la tie-
rra nativa, del mundo propio resumido en la lealtad del entorno
como símbolo de permanencia y paz que a todos nos iguala.

Tiene la voz de Manuel Salinas el aire clásico de los maestros
españoles de la primera mitad del siglo XX. Deberá probablemente
este noble rasgo a largas horas de lectura y estudio y al reflejo de
lo leído en la intensa biografía de su propia inquietud. Su patria
es la palabra y la cultura, la indagación del sentimiento más ínti-
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mo, el consejo continuo que le ofrece la memoria de la poesía para
interpretar la realidad y para confiar en el misterioso designio de
la existencia. No muestra su forma de escribir o su forma de ser el
simple paso del tiempo sino el ciclo, el paso del tiempo con senti-
do, el paso de las estaciones y la mano del hombre sobre la tierra,
un diálogo con la patria electa que desborda —pero no niega—
el territorio exacto que nos asigna el azaroso destino. La voz a la
que habla el poeta, la voz contraria que lo delimita y resume es la
voz del deseo, la voluntad de permanecer, de confiar y abandonar
su mensaje en las aguas del tiempo.

Por último, el largo oficio de Juan Ramón Torregrosa es el ofi-
cio de la lúcida y siempre precisa poesía de la sencillez. El arreba-
to literario se medita y extiende sabiamente sobre un territorio
donde las referencias pasadas y convividas cobran un esencial va-
lor. La patria es una sucesión de patrias pequeñas, casi diminutas
pero inmensas en la evocación familiar, en la nostalgia de la ju-
ventud, en la lección silenciosa del campo y la cultura. Su patria
es la patria de la palabra que nunca se olvida, la que ha ido tejien-
do la lectura y el paso del tiempo sobre el dócil jardín donde cre-
cen las sorprendentes voces del recuerdo. Hablamos aquí de una
redundante patria nativa, que parece construida o revelada solo
para nosotros, de una conducta, casi de una honda transpiración:
No es el poeta quien elige su destino, sino el terco destino quien
lo elige a él como poeta y cronista imprescindible y secreto de una
o varias generaciones.

Espero que la lectura atenta de estos poemas, algunos de una
excelente factura, nos permita meditar libremente sobre nuestra
afortunada condición de españoles. España no es ni ha sido nunca
patrimonio de ningún grupo o creencia, no es una simple opinión,
no es una conjetura a la que podamos nublar con la torpe sospecha
de su impostura o del interés personal. España es una realidad in-
evitable y antigua que nos acoge y envuelve y que nos mejora como
ciudadanos que aspiran a convivir en paz y emprender el camino
que les ha tocado vivir. Yo, que desde niño admiro y siento a mi pa-
tria sin complejo alguno, confío en que los versos seleccionados de-
muestren cuanta riqueza nos proporciona esta profunda patria con-
vivida, una de las más intensas encrucijadas del mundo y un verda-
dero regalo que nos ofrece nuestra condición de españoles.

JESÚS GARCÍA CALDERÓN
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LAS MUCHAS MORADAS DE LA CASA DE LA POESÍA

En la casa de mi Padre muchas moradas hay.
Jn 14, 2

Aunque quizá pudiera no parecérselo a personas más ingenuas
o menos enteradas, la poesía es un lugar en liza. Si miramos un
poco más allá de los textos mismos para comprender la literatura
como una actividad social que no puede desligarse de elementos
propios de la convivencia humana como la política, las institucio-
nes culturales, el mercado o el prestigio, pronto comprobaremos
que, como poco, podemos establecer dos posiciones en litigio: un
centro y una periferia, a la manera de la teoría de los paradigmas
con la que Kuhn describió la evolución de la historia de la cien-
cia. En el centro están los poetas consagrados por el sistema: apa-
recen en los suplementos culturales, son conocidos (todo lo que
un poeta lo es hoy), ganan premios, entran a formar parte de las
antologías, cristalizan en un canon, siquiera temporal, y marcan
el gusto e influyen en los neófitos, que tienden a imitarlos. En la
periferia están los poetas que han quedado fuera de este centro:
publican a duras penas y ganan los premios menores —si lo ha-
cen—, todo al margen del circuito principal, y, en general, pasan
desapercibidos, salvo en su pequeño ámbito de influencia, geográ-
fico o amistoso. Ambos, los poetas centrales y los periféricos, tien-
den a agruparse entre sí por lógica afinidad: de ahí los dos ban-
dos metafóricos que venimos describiendo. Las acusaciones recí-
procas no son difíciles de adivinar: los poetas periféricos acusan a
los centrales de ocupar todo el hábitat poético, repartirse los pre-
mios, las editoriales, las subvenciones, vetar a los no amigos o los
distintos, y practicar la desafección para con los disidentes; pero,
sobre todo, de ir desnudos como el emperador del cuento. Los
poetas centrales acusan a los periféricos de pura envidia, de que-
rer usurpar su puesto, donde entonces practicarían lo que ahora
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critican; y, sobre todo, de disfrazar de discriminación su fracaso
en la república de las letras cuando no se debe sino a simple me-
diocridad o ineptitud. El sentido común nos señala lo injusto de
ambas baterías de acusaciones: habría que ir caso por caso, y en-
tonces encontraríamos emperadores desnudos a los que nadie se
atreve a señalar y grandes poetas que además han tenido éxito; o
excelentes poetas injustamente relegados, y mediocres o impre-
sentables que se suman al río revuelto de la denuncia para ver qué
pueden sacar (ergo, por mucho que algunos quieran conducir el
debate hacia ahí, no se trata de una cuestión de calidad, al menos
no necesariamente). Pero sobre todo, en esta situación sucede algo
que pocos perciben o reconocen: que no deja de producirse un
trasvase continuo, desde la periferia al centro y viceversa, de nom-
bres, autores, obras e influencias a través de prólogos, antologías,
premios o colaboraciones transversales: la frontera entre centro y
periferia en poesía —como en todo, por lo demás— es permeable
y, de continuo, se está traspasando en ambas direcciones; se tien-
den puentes. Porque, en efecto, también hay autores que, delibe-
radamente o por azar, se han situado justo en la frontera misma.

La batalla entre centro y periferia en poesía no siempre suele
presentarse de forma tan cruda. En muchas ocasiones adopta la
forma de una lucha entre poéticas, es decir, unos supuestos prin-
cipios que habrían de regir la poesía, no tanto en general sino más
bien la poesía actual, en el presente, esto es, el momento mismo
de la querella (a veces las poéticas, como digo, son el pretexto con
que se disfrazan otras tensiones). Esta lucha también suele deri-
var en dicotomías aparentemente irreconciliables: realismo frente
a onirismo o abstracción, lenguaje elevado o formas arcaizantes
frente a coloquialidad, sencillez frente a experimentalismo... Como
antes —simplificando—: los unos acusan a los otros de anquilosa-
miento y ranciedumbre y los otros a los unos de moda pasajera o
novelería. En ocasiones resulta sorprendente cómo una idea, más
o menos consciente, de lo que la poesía deba ser aherroja la per-
cepción de espíritus críticos más o menos lúcidos, que son incapa-
ces de percibir el valor de otras propuestas diferentes a las suyas
más allá de la calidad intrínseca o el gusto personal. La poética de
un autor es algo por lo que se le pregunta mucho a éste, ya que
constituiría la cifra de su quehacer, y es lo que los críticos litera-
rios ansían desvelar; la pregunta pone al poeta en más de una oca-
sión, ante la necesidad de contestar, en un verdadero aprieto; es
ahí donde éste suele, en intervención pública, decir alguna maja-
dería. Y, sin embargo, los verdaderos poetas, más allá del oportu-
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nismo o la circunstancia, suelen carecer de una poética a priori. Su
poética resulta a posteriori, emerge del conjunto de su obra en mar-
cha. Lo que hacen los poetas son poemas o libros, donde van tan-
teando por proceso— error, operando por instinto, pero, eso sí, un
instinto disciplinado por la lectura y por la práctica continuadas: un
instinto nada romántico ni intuitivo, sino una suerte de instinto lú-
cido y templado por el oficio, sin dejar de ser instinto por ello. Es
más: si observamos la poesía actual, desde los mayores hasta los más
jóvenes, se da más bien una tendencia a cierta fragmentación o eclec-
ticismo en cuanto a estilos o corrientes, y, sobre todo, se aprecian
cambios dentro de la producción de un mismo poeta; una tenden-
cia por lo demás normal que puede explicarse, aun a riesgo de ser
algo simplista, por la complejidad de nuestro mundo, donde tanta
información, autores, influencias y estímulos están desde muy pronto
al alcance de la mano de cualquiera con inquietudes. Por eso resul-
ta más sorprendente todavía si cabe el impulso de tantos a creer aún
que poesía es solo lo suyo o lo de sus amigos, o los de su cuerda, ya
sea estilística o ideológica... La casa de la poesía, como la del Padre
del evangelista Juan, tiene muchas moradas y todos caben en ella.
No estoy abogando con esto por un relativismo ingenuo según el
cual en poesía todo tendría que valer (porque, como es obvio, de-
cir que todo vale es lo mismo que decir que nada vale), sino por la
comprensión —por otra parte evidente a poco que se piense— de
que la naturaleza de la poesía es, de suyo, diversa. Si lo que parece
buscar la poesía a través de la historia es un decir otro, es mostrar, a
través del ritmo y la palabra extrañada, la realidad de las cosas más
allá de su apariencia; si la poesía consiste, según la genial intuición
de los formalistas rusos, en desautomatizar la experiencia cotidiana
—que estaría vinculada por tanto al lenguaje vacío del lugar co-
mún—, las estrategias para lograrlo no pueden ser concretas, estáti-
cas, sino generales y dinámicas, cambiantes: a veces un texto extra-
ño y alambicado será percibido como previsible, y uno sencillo y co-
tidiano, por contraste, como sorprendente; y viceversa.

La poesía solo se entiende y solo funciona en su contexto. Y el
nuestro actual es tan complejo e intrincado, que todo planteamien-
to puede percibirse a la vez como más o menos trillado o novedo-
so. De ahí que se haga necesaria una lectura más atenta y menos
llena de prejuicios. Precisamente por la mencionada comprensión
de la poesía como una actividad social más allá de los textos, rela-
cionada con las otras actividades sociales y culturales, tenemos que
percibirla, de forma consciente, como una práctica fragmentada;
como una inevitable coexistencia de propuestas. La poesía, vincu-
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lada como está a su tiempo, dejó, como la propia identidad, indi-
vidual y colectiva, de ser y de percibirse como algo dado y estable.

Por todo esto, me parece una iniciativa digna de elogio la ela-
boración de una antología que, ya desde su título, Convivencias,
indica su voluntad de ser un lugar de encuentro y no de liza; un
espacio inclusivo y no una forma de marcar o arrebatar territorio
a un supuesto adversario mediante las barricadas o trincheras de
unas cuantas poéticas y poemas mejor o peor pertrechados, que
es lo que, en demasiadas ocasiones, han resultado ser las antolo-
gías. Vivencias como sustento de la poesía (¿en qué otra cosa po-
dría basarse la poesía sino en la vivencia, que no solo implica vida
vivida, sino también soñada, leída, pensada, escuchada, aprendi-
da?); y convivencias como vivencias compartidas a través de la poe-
sía de autores diversos, con sus poemas y sus poéticas lúcidamente
azarosas encontradas a posteriori que nos permiten una visión com-
pleja, dialógica, polifónica de la realidad. Y, finalmente, conviven-
cias entendidas como ese, en efecto, vivir juntos, con lo que impli-
ca de conllevarse y tolerarse en las diferencias y manías particula-
res, para acabar encontrándose en lo fundamental que nos une,
en este caso, el amor por la poesía y su goce, estético, intelectual,
moral. A los que abogan por la diferencia radical como fuente de
riqueza, a veces se les escapa que dicha diversidad solo puede, pa-
radójicamente, apreciarse en el marco de un espacio común que
es, justamente, el que permite apreciar y valorar estas diferencias;
de lo contrario, tan solo tenemos una yuxtaposición de pequeñas
uniformidades incomunicadas tan estériles como una grande. Igual
que, al contrario, los que ven en la unidad un valor supremo, no
comprenden que dicha unidad es imperceptible como tal si no se
confirma en una diversidad que la ponga de manifiesto.

No estaría mal, de paso, que si este prólogo —como la propia
antología— pudiera entenderse en clave alegórica, nuestros dirigen-
tes políticos aplicaran la posible moraleja. Porque lo que vale para
la república de las letras, vale también para las monarquías parla-
mentarias vigentes. Si muchos han querido ver en la poesía, en la
literatura misma, una suerte de reflejo de un sentir nacional —idea
por lo demás, discutible y problemática—, quizá sea hora de mirar
un poco mejor y verla más bien como un sentir múltiple y diverso
de miradas que conviven. De esta forma, desde esta humilde mues-
tra antológica, la poesía podría renovar su capacidad para ser, en-
tre otras muchas cosas, dulce et utile, como quería Horacio.

JOSÉ MANUEL RUIZ MARTÍNEZ
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Estuvo después todo el país en paz cuarenta años

Jueces, 5, 32

Entre el suspiro encarnado de Otura
y la Granada engarzada en jardín,
tigres de tez aceituna.
Con la tierra, con el viento:
dátil, seda, blonda y uva.

Cuando el amor desató sus heridas
y se alejó –campanillas eólicas
bajo la noche en el muro,
últimos álamos–, sus
pasos rehusaron la dócil
copa de olvido, acecharon al tigre.
Pero la fecha expiraba y mordía
en el jardín con la aurora.
Tuvo un instante de paz:
cicatrizaron la noria
y el alhelí, sus heridas, cuarenta
hondas espadas, sintió su latido
tibio de flor, de sencillo
pájaro. Vocalizó
uno por uno a los tigres,
el paladar suspiró por la vega
y se marchó entre la luz de canela bucólica.

ESPAÑOLES POR EL MUNDO I

Primer nocturno del joven Yehuda Ha-Leví 1

y último acecho en Granada de tigres en el jardín

1.  Poeta hispanojudío (Tudela, 1075) nacido en el ambiente cultural de la corte de los
Banu Hud de Zaragoza. Se traslada a Granada invitado por su amigo Moseh Ibn ‘Ezra hasta
que la entrada en 1090 de los almorávides le obliga a huir. En torno a 1130 emprende viaje
a Tierra Santa al abogar por el destino mesiánico de Sión, lugar más cercano a Dios, y por el
hombre como instrumento divino. Tras pasar largo tiempo en Alejandría y el Cairo, cuenta
la leyenda que fue asesinado por unos ladrones a las puertas de Jerusalén.
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ESPAÑOLES POR EL MUNDO II

Campo de Mauthausen-Gusen.
Septiembre de 1941, 9.15 A.M.

¿Qué es ese fuego?
Somos nosotras, que nos quemamos

Giuliana Tedeschi 1

¿Cómo salir a la lluvia de entonces? ¿Cómo envid(r)iar otro cuello
si el sádico
lirio te espera en la frente?

       Para suicidas o ilusos queda el clavel.
Su floral y

mítica inutilidad. El clavel…
contra tu labio cortado, temprano, marchito.
Ha amanecido. Unos años
antes también sucedió. Hay que seguir tiritando
unos minutos.

* * *

Más tarde…
Un mechón de tu cabello se sigue y seduce a
todo bigote en Berlín.

   No, no eres tú.

Sólo alguien que te compró en la botica
dentro de un lote incluía también: misteriosa ceniza,
esporádicos
restos de oro ideales –puntualizaba una nota– para brotar de claveles.

1.  Superviviente del Campo de concentración de Birkenau.
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ESPAÑOLES POR EL MUNDO III

Razones para elegir un lunes como
comienzo de la eternidad

¿Cuánto no adelgazarán las monedas que escuchan las lágrimas de
los pañales insomnes? Yo escondo mientras la reciente nevada, toda,
dentro, en mis bolsillos, para rebajarles la fiebre y trazar o enfriar go-
londrinas que no volverán desde el olvido de España.

No se llamó a un invierno más frío ni en mi corazón, ni en Lon-
dres. La perfección atraviesa cristales hiriendo para responderme en el
nombre de Silvia y la nieve ¿Hasta cuándo no reventarán los metales
urbanos? distinta a la cálida voz de mi madre, distinta a la voz del amor
y sus nidos:

Él se adentró en los confines de Assia, bebiendo el abismo de Ariel.
Yo los hallé taponando el umbral de las puertas de casa.
Londres y mi corazón no dirán a un invierno más frío.
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Y al cabo, todo nos deben; les debemos ¿Cuánto? Nada.
A su trabajo no acuden, con su dinero no pagan
el traje que les recubre y las pensiones que amasan,
el pan que les alimenta y el lechón de sus bobadas.

Y cuando les llegue el día del último inverosímil
y estén al partir los yates que no han de tornar el güisqui
los encontraréis a bordo, engordados por la crisis
siempre vestidos, felices como los hijos de Disney.

Autorretrato
para reptiles de varia categoría
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Donde habita la luz débil del alba

Para Antonio Callejas, Primer Alcalde democrático de Santa Fe

Me he elevado entre la niebla amanecida.
Sólo niebla ante mis ojos, en mis párpados ceniza
y el silencio…
Entre cárdena y siniestra
la nieve, deshaciéndose en los cálices del alba, se desliza
sin recuerdos, algodona azul el aire.
Panorama de una aurora amurallada con la piedra.
Pero sé que hay otra luz tras las mejillas
de las lágrimas pasadas que ilumina de los sueños realidades,
de la vida en la marea a la deriva
quede aquí toda tristeza sepultada…
Y que broten las semillas.
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El Greco

II
El entierro

El contraste celeste, quietud en Toledo,
narración de un milagro a manera de crónica,
del Señor corre el año de mil y quinientos
y setenta… la Iglesia encendida de antorchas.

Se rellena el ambiente con treinta figuras
alargadas y en pie. Ataviada la curva
de retratos en friso reposa el cortejo
con sus ojos envueltos en luz y misterio:

En la margen siniestra la tríada
de galena sencilla, sagaz circonita
o prelada pantera; en el centro
lechuguillas rizadas y el pecho

con la orden de sangre –el octavo
es el griego omnisciente que mira
a su público–, el párroco oficia
revestido en lienzo diáfano

sus pupilas divergen la Biblia y la Madre
y el infante, su hijo, señala la escena
con el dedo extendido: «Aquí yace mi padre
en espíritu y vida, en el lino y la leña».

Entreoíd la corriente, del terrígeno entierro
del regazo terreno que a todos acoge,
el obispo y el diácono portan su cuerpo,
agoniza el azor acerado del conde.
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Amicitia
(Glosando a  Jorge Guillén)

Amigos, rumor de fronda en la noche
incierta de pájaros, si de sombras
que envuelven clamor de agua en corola,
fanales de luz para todo hombre.

Nadie más. Adiós, agonizante héroe
solitario, frágil. Arena y ola,
adiós. He luchado siempre con todas
mi fuerzas. Vencí sin daros mi nombre.

El resto era selva deshabitada
de gajos lucientes. Sol de caverna
que nunca da vida ni luz al alba.

Existe otra luz que da paz y calma
a la pura sombra hosca y perpetua.
Nadie más, amigos. El resto es selva.
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Acusación: Temática única. Presunción: Culpabilidad.
Alegato real

Señores del jurado, soy culpable del símbolo
de mi vida: Por qué te escribo tanto, a ti,
palabras ya fijadas, viudas como los ríos
memoria que no quiere fundirse en el añil.

Porque te amo, Ana Belén, te necesito
en Granada, Jaén, Ámsterdam o Pekín
y por si, alguna vez, te olvido con el frío,
más allá de mi cuerpo, entre el agua, festín

de algas y de flores, o acaso tú me olvidas
o nos olvidan. Tú, permanezcas conmigo.
Y así poder volver a empezar el sentido

nosotros, la razón única de la vida.
Para recuperarnos, en esta ascua o crónica
solo nüestra, donde siempre estaremos vivos.

No son estas palabras hermosura vacía:
aquí tengo, y me tienes, un corazón sin tópicos
desnudo y enlunado, para tus aguas limpias.
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Décima helada entre cartones

Sin mediar palabra, ha llegado invierno
congelando el hilo.
Cada estrella fría
en el raso índigo, en su grada pública
ve cerrar moradas cuando pasa el yerto.
El senado mira, hacia abajo el dedo,
su función: tragedia gratuita, «muero
entre los cartones de cualquier esquina»
La sesión sin cortes, en epifanía
jubilosa.
El mudo vidrio del maltrecho
fue apurando al mundo cada vez más lento.
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Genoameba humano

I
Diálogo del hombre y el genético doctor

[…]
–Ya puedo elegir al niñito que quiero
¿Podría mostrarme la gama de tonos
del pelo?…
¡Qué guapa estaría en ardiente cobrizo,
purísimo gualda!
–Señor ¿No le gusta el moreno o el negro?
Contrasta con tonos de pálida piel.
–Descarte el moreno, más tarde hablaremos
de gamas de tez.

Transcurre la Ciencia y avanza en su siglo.
Su lema:
«Socorre al humano que sobre la mano
te traiga el dinero».

II
Monólogo del alma

El interrogante, llamémosle alma,
pregunta, ignorado por diosa Genética:
–¿Seré paramecio
o ameba imperfecta?…
¿Seré genoameba de gen cancigénero
o genoartificio producto de ciencia?

Batines de blanco, en montaje perfecto
al tiempo que visten las almas de externas
corazas, sueñan
efigies de verde en oro engarzado
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(casualmente al suelo se arrojan aquéllas
que van sin dinero).

En «Ser o no ser» no reside el dilema,
el Hamlet veintiuno ha cruzado este límite
sin ética, con dines
sin dones. Y nadie medita en la esencia:
La Ciencia no hace a los hombres más libres.
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Lucernas para caminantes

Y lo sabe el alma:
Los hombres del piso veintiuno han muerto.
Lo ignoran las uñas desenrolladas
y el largo cabello,

las noches en calma
de amor sin te quiero, el intacto hueso,
las flores, la piel y la carne intacta
de caricia o beso.

Pese a todo algunos,
vivos todavía,
sí combatieron con fe en el futuro.

Luz y rebeldía
tuvieron sus frutos,
cobraron el alto precio a sus vidas



– 17 –

El corazón de la liebre mecánica

Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiori homine habitat veritas 1

Agustín de Hipona

Pero no he muerto, ni han vencido ¿O sí?
Otros son los caminos.
Ya no lo sé. Estoy viva ¿O soy una muerta en pie?
la clavícula arqueada por el peso
de las cuerdas después de tanto templo inclina
hacia los juncos: porque el hombre acecha.

Ni he muerto ni han vencido.
El tiempo para decir Basta
ha comenzado. Ahora el mundo
se sumerge donde los cielos son
y nos amamos. Puedes
cerrar los ojos, olvidar la tierra.

Nosotros no esperamos
para derribar a los dioses
que no existieron nunca y nunca
fueron más que los hombres.
Porque la luz, sí importa siempre y siempre
alguien o el mundo nos está esperando.

1.  No marches hacia fuera, vuelve a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad.
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Ven, siempre, ven, pero dime mañana

Ven, siempre ven, pero dime mañana.

No olvides

atornillarnos las hojas de helecho
a las cañadas de otoño, a la pelvis
continental del recuerdo
–ahora ponte

a enmudecer de amarillo
Mágina, Otíñar, Cazorla…
no te tememos, inmóvil
tiempo–.

Si antes pensábamos

en la sonrisa como intermitencia encendida
al exterior, hoy creemos en luces
fijas, internas.
Así, los traseros de carta y menú
nunca saben distinguir el amor de la mantis,
ni la crueldad del jazmín.
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Puede que seas feliz cuando olvides el mundo

Puede que seas feliz cuando olvides el mundo
que te proponen y cojas el barro en tus manos.
Solos, nosotros, lo somos hasta la ensenada de Mónsul,
pareceríamos de tanta luz transparentes alondras, antorchas, la hoja

de un eucalipto, desde la bahía de los Genoveses.
Nunca descansas y dejas
la sensación de una espera en el amanecer
interminable del párpado.
Avísales,
cuando te alcancen, del sucio
barro ablandado en el agua de las caracolas,
de la quietud aterrada de los pararrayos los idus
con el azul encantarañublado de marzo,

de lo imposible del molde en las olas del mar.
Te dejarán sin pañal con el pie, por ahora, descalzo:
El placer
libre de tu desnudez o el relámpago les golpeará desordenándoles.





Juan Carlos Friebe
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La tormenta

Si un halo coronaba ayer la Luna,
nadie lo percibiera. Pronto el sueño
los párpados venció, tras el largo camino.
Las glumas de las piñas se apretaban
entre sí a nuestro paso, y en el prado
el ganado rumiaba la hierba de los pastos
con mugidos inquietos. Pero nadie
reparó en los augurios de la tierra,
ni en los signos del cielo.

Siempre sucede así, y aunque siempre suceda,
no discernimos nunca que, inocentes,
solo esperamos de mañana el alba,
del alba el Sol, del Sol el mediodía y,
sucesivo, el mullido declinar de las horas
hacia la tarde extensa, hacia la Luna llena,
hacia la noche hondísima de los sueños sin dueño,
que la alborada acuna y luego arropa
con mantilla de escarcha en la nueva mañana.

Si amanecieron carmines las nubes
ninguno lo observara. Despertamos
tarde para maitines, temprano para tercias.
Vimos volar racimos de libélulas,
a ras de la laguna, hacia la orilla;
la araña recogió su delicada tela
pero nadie advirtió su labor cautelosa;
y ordenadas hileras de hormigas regresaron
a su hormiguero con prudente prisa.

Siempre sucede así, y aunque siempre suceda,
en cómodos cobijos resguardados,
al amor de la lumbre bien ganada,
del vino merecido, del jergón vagabundo,
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del confortable henar, suplicamos piedad
a Dios y al mundo en nuestra prez pueril.
Será así siempre, aunque jamás suceda.
Nunca sabremos cuándo estallará,
inesperadamente, la tormenta.
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Ein deutsches requiem

Dicen que fuimos dos millones. Pero yo no sé cuántas fuimos,
sino tantas.

Yo solo sé que pagamos por todos los vivos, por todos los
muertos y
por todos los pecados con creces

y que por todas las culpas de los que antes o después nacieron
también pagamos.

Yo solo sé que nos cogían como en volandas, como en racimos,
como a puñados,

que se repartieron nuestros cuerpos como baratijas de un
macabro botín que todos desprecian pero en el que nadie renuncia
a tomar su parte.

Yo solo sé que fuimos la carroña que las alimañas se disputan entre gru-
ñidos cuando su presa aún vive,

y agoniza.

Yo solo sé lo que sé, y lo que sé ya es bastante:

que teníamos quince, treinta, hasta setenta años y ellos eran tal vez
diez, quizá cien, cómo saber si más.

Cómo saberlo.

No lo recuerdo.

Para qué recordar.

Yo solo sé que pagamos de sobra y al contado en carne viva y ni
pudimos suplicar clemencia, ni tuvimos derecho a consuelo alguno,
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ni pudimos chillar ni después decir aquel grito ahogado boca adentro
que se nos hizo nudo de hiel en el estómago, obsceno baldón, coágulo
de infamia y de vergüenza.

Yo solo sé que nos mordíamos la lengua y nuestros labios se volvieron
cepos de dolor y mordazas de ultraje,

que fuimos despojadas a jirones hasta del último retal de pudor o de
alegría

y aunque lo sé,

no lo recuerdo.

Para qué recordarlo.

Lo que sí recuerdo es este punzón candente de odio que me atraviesa
la sien hasta alcanzarme el alma en su tuétano

cada vez que recuerdo mis doce primaveras y mi coleta como una
estela de trigo amarilla que brillaba en el bosque,

cada vez que recuerdo la muñeca de trapo que mecí contra mí y mi
madre no podría coser jamás con sus manos,

y aquel vestido que no estrené,

y cada vez que un lazo al corazón que ya ningún domingo

y aquellas trenzas de espiga que usaron para arrastrar mi infancia al
cobertizo, para arrancármela.

Lo que sí recuerdo es esto.

Recuerdo a Hannelore tragando tierra y baba mientras nos
mirábamos llorando.

Recuerdo a Ilse desangrándose cubierta de semen y sus labios morados
de frío como con una escarcha densa y blanca y blanda sobres pétalos
rotos de rosas moradas.



– 29 –

Lo que sí recuerdo es que Irmgard ya estaba de cuatro

y que las madres daban cianuro a las niñas más pequeñas hasta
que solo quedó un jirón de blusa y matarratas.

Y nuestros llantos antorchas que se fueron, poco a poco, apagando.
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Memoria

Qué sería de mí sin ti, memoria
mía de lo que fue y de lo que pudo
ser, caprichosa compañera inquieta,
siempre dispuesta a darme un buen susto
con tu infantil espíritu de cría
traviesa y consentida; qué sería
de mí, memoria, sin tu risa
contagiosa y tu cálida presencia,
sin esas juguetonas carantoñas
con las cuales te burlas de mi enfado
que –si al principio irritan mi paciencia–
poco a poco me doman el humor
y me templan el ánimo cansado
por tanto amor a la deriva. A estas
alturas de mi vida he aprendido
a aceptarte como eres, vanidosa,
apasionada, zalamera, aunque
tú pretendas cambiar ciertas costumbres
sin las que yo sería otro bien
distinto; he aprendido a respetar
tus silencios, a no buscarte cuando
no quieres que te encuentre
porque –cuando estás triste– es mejor
dejarte en paz, a solas con tus cosas,
entretenida en la ingente tarea
de no hacer nada, concentrado tu esfuerzo
en comprender el techo de tu estancia.
A veces te da por sacar los trapos
sucios, por ofenderme sin razón
con tu ironía dolorosa; entonces
lloro calladamente, como un niño
a quien regañaran por un jarrón
de porcelana que él no ha roto,
y escondo la cabeza en la almohada,
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y diluvias recuerdos que me calan
los huesos de raíz, y descubro goteras
dentro del corazón, más hondo aún;

y te excusas, y ofreces tu paraguas
y tu pañuelo, y una a una secas
mis lágrimas, y cómo
te mortificas por ser tan injusta,
tan ingrata, tan mala
conmigo. Y luego llegan tus arrullos,
tus caricias, tus mimos, tus cuidados,
y con cuánta facilidad me azoras
con tu destreza en el cariño, cómo
me enternece tu arrepentimiento;
y la ropa mojada por la lluvia
hace sentirme limpio, compasivo,
y te entiendo y reprendo sin rencor,
y de qué reconciliación gloriosa
somos capaces, qué entrañable herencia
de piedad derrochamos con generosa mano,
flor ya casi desnuda, flor ya casi
en flor de abrazo sin espina.
Sin ti yo no soy nadie,
poco más que un cuerpo deshabitado
o que un aljibe seco. Yo soy porque tú me haces
día a día desde hace mucho tiempo:
nunca, nunca será tan hermosa esta luz,
trémula todavía de indulgencia.
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Un elefante en la tela de una araña

Admiro la tenaz entrega de la araña
a su sobria tarea, que convierte
en mosaico bellísimo una trampa,
no su astucia en el arde de dar caza.
Cuando intuye el peligro de la lluvia
recoge su trabajo prodigioso
con tanta habilidad que es milagro;
si el viento o el tiempo dañan su labor
la reconstruye, persevera, enhebra
el hilo en sus agujas con paciencia
antes sabia que humilde, y su remiendo
devuelve resistencia y transparencia,
acaso aún más, a su red inclemente.
Entiendo que se trata de una forma
no antigua, primitiva, de existencia;
que la voracidad guía el impulso
que impele a ejecutar la delicada
obra –casi suntuosa de primor tan extremo–,
no el febril simulacro de una idea
inteligente, o el ímpetu de una fantasía.
No ignoro que su táctica consiste
en una técnica de subsistencia,
cobarde ardid que su debilidad
ingenia y la costumbre perfecciona
con elegancia pavorosa.
Hay algo en la afilada exactitud
de sus inexorables movimientos
que me fascina y me estremece, algo
perverso en la perfecta ejecución
de su trampa mortal que me rebela
contra su impunidad de cazadora.
Pero quien quiera amar sin ser herido,
que es morir a manos de lo amado,
aprenda la enseñanza de la naturaleza,
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y no se arroje al mundo sin escudo
ni estrategia; despliegue con cuidado
su propia telaraña y, si el viento
o el tiempo la destruyen, persevere;
y, si no ame, al menos sobreviva.
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Desnudo

Entra un hombre en el claustro. Otro más
escoge el hábito de monje austero
para mirar a Dios desde su celda,
o para huir del mundo y sus horrores;
para verle de frente, cara a cara,
o no enfrentarse al rostro que reprocha el espejo.
Viene con humildad, que le conviene,
pues busque lo que busque, la soledad es honda
y hondo daña, si no halla pronto algún
sentido. Entra un hombre y en el claustro
un silencio recoge su llegada
con respeto y recelo, obligada cautela:
trae consigo el barro de la ciénaga,
lodos de callejuelas tenebrosas,
fangos de su flaqueza y de su culpa
aunque en su pecho habite un hombre bueno.
Se despojó de harapos y pecados
al franquear el patio, su mugriento vestido,
como si aquello que nos cubre fuera
la verdadera piel de nuestra carne
y no el disfraz, igual que el perfil es tan sólo
la mitad de una máscara. Aun desnudo,
en su mirada hay tormento y mácula,
brasas de su pasado, cicatrices recientes.
Estos son los pilares que sustentan
el convento, los árboles del patio,
sus lustrosos manzanos condenados,
igual que los arriates mimados de verónicas
se abonaron de estiércol. Los leones
rugen en las arcadas mientras gorjean aves
coronando los ábacos, hambrientos
corazones, gargantas lastimadas
de voces serafines que no pueden vivir
aquí en la tierra, y se alzan en un coro
que si merece el cielo, no le mueve a piedad.
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Presagio de mudanza

Se olvidará de mí la vida un día,
se olvidará la luz de despertarme,
y el tornasol del Sol vendrá a velarme
con Luna de mortaja compañía.

Estoy ahí, ahí, la voz vacía,
rogando ay y aliento para alzarme,
en la garganta un garfio al que aferrarme,
y el grito preso en la mordaza estría.

Heme ahí sola carne desahuciada.
Un cuerpo inerme, lívido e ingrato,
recién ceniza lo que fuera llama.

Heme aquí: esto. El alma descarnada.
Como aguardando de otra voz mandato
que le ordene: Levántate y ama.
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El centauro desde la mirada del cíclope

¡Ah del hombre! ¿No hay nadie en casa?
¿Nadie que me abra su puerta y me ofrezca
con mano llana pan y hogar
de tierna lumbre? Hace tanto frío
aquí, dentro de mí… ¿Nadie que preste
abrigo o manta habita en esta casa?
Mirad que no mendigo, que conmigo
traigo buen vino y sal para la nieve:
son un don, un regalo a compartir
junto al hermano fuego,
como los sabios labios de los niños
cuando ventean su secreto hermoso.
¡Ah del hombre! ¿Quién anda por ahí,
de puntillas, mirándome a través
de su minucioso ojo de cíclope,
espiándome como si yo fuera
el dios que premedita su desgracia?
¿Debo agitar mi pañuelo en señal
de paz? Así lo haré. Gente de paz
decía un hombre y eso le bastaba
entonces, esa breve contraseña.
Mas, ¿quién presta auxilio a ese hilo
de voz casi ya súplica
de tan débil y huérfano?, ¿escucha
quién su cordial saludo sin doblez,
quién al náufrago que en cada uno
de nosotros se ahoga sin socorro?
Basta pues, silencioso aldabón. Nadie
aprecia el matiz que distingue
la despedida de una rendición,
ni qué diáfana clave diferencia
el rumor de un saludo al de un señuelo.
Es la vil doma de la transparencia,
el infame dominio de la fusta,
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el yugo que hace cíclope al centauro
y buey al hombre. Pero no somete
el látigo, sabedlo ahí, adentro.
Somete el miedo al látigo. ¡Afuera!

¡Salid afuera, pronto! ¡Ya no ruego,
es urgente, os va la vida en ello…!
¿No veis que la estancia significa
fin, que solo en la huida
nos cabe salvación? Tened posada,
jamás casa, hogar tiene quien teme
que la noche le ocurra de improviso;
quien mira al cielo oscuro y ve la lluvia
como algo sucio, ¿no es el mismo
que en su sombra acecha al enemigo?;
si no creéis en el amor, ¿por qué
crecéis en el pánico, otorgando
bula a las sospechas, dando pábulo
a lo incierto y hambre a la verdad?
Venid, venid conmigo,
de prisa. ¿Quién dijo que nunca fuera
ya demasiado tarde?
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Sic transit gloria

Velad mis ojos ya, piadosas manos,
brindad descanso a mi mirada entera
hastiada de este mundo de villanos
donde poca verdad fue verdadera.

Vieron medrar noblezas en la corte
con favores de alcurnias y de alcoba,
que el buz servil adula al regio porte
el vil vellón con reverencia y coba.

Vieron caer magnánimos virreyes
en conjuras de frailes ambiciosos,
que amparan las coronas con sus leyes
perjurios de sotana deshonrosos.

Vieron mentir a reyes y a validos,
morir de calabozo al grande Osuna
que pagan las Españas con olvidos
gestas, como traiciones con fortuna.

Tal vez tampoco fui mucho mejor,
que al cabo el hombre es carne y es pecado,
pero yerros que nacen del Amor
bastan a hacer a un hombre un desgraciado;

llevaron penitencia en su flaqueza,
que los besos se pagan con calvario
y en esto Amor, en toda su grandeza,
entre espinas y cuentas, es rosario.

Mas si yerros trocaron en envidias
para forjar puñales traicioneros
y dagas bajo capa para insidias
hará buen caldo Pedro en su caldero,
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que quien a hierro mata a fuego muere
si mal promete espada la sentencia,
y cantará a Botero el miserere:

y habrá responso empero no clemencia.
Ni fui mejor ni busco alguna iguala
que valga en quita de mi propio duelo,
ni confesado de ello en su antesala
mi muerte esquivo o hallaré consuelo

por más que Dios, mi patria y mi poesía
tras cada paso mío allí anduvieran.
Fui pagado con fe, y cicatería.
De los versos cobré que me tundieran

aunque ni argolla ni dogal ni acero
me hicieran manso preso o can o esclavo,
y siendo vanidad, pues todo es huero,
no antepuse a mi verbo ni un ochavo.

De cuanto debo a Dios explicación
me encargue yo. Pagada a España a escote
dejo con mi vergüenza y mi prisión
y este llanto que lego de estrambote:

la gloria la alcancé con dos sonetos.
De lo demás dirá, si ha, la Historia,
que a ella fuimos todos bien sujetos
tal que asnos a palo y zanahoria.

Si los dioses a Aquiles dieron sóleo
para volverle frágil a la flecha
a mi muerte uncirán con santo óleo
mi orgullo a mi figura contrahecha,

que de ese pie cojea aún mi ansia
fatal, y no hube suerte con tal tarso.
¡Voto a tal que de Salas no es el Tarsia,
que en siendo Roma saqueara el marso!

Vienen mis días a acabarse aquí.
Velad mis ojos y que ciego vea
el acabarse el mundo en que viví,
de baja estofa y de peor ralea.



– 40 –

Velad mis ojos, manos compasivas,
rezad quedos por mí, labios devotos,
por mi alma alzad las pías rogativas
y expíe con mi mal mis alborotos.

Tuve en Ginés la pila por burlón,
por austero Domingo preste el nicho,
santos varones de mi devoción
que en esto el cielo hasta me dio capricho.



José Antonio García Aguilera
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Lo que quieren las manos

Lo que quieren las manos se llama belleza, se llama viento, se lla-
ma silencio el cálido abrazo de la noche, su oscuridad de piedra se hace
intensa en los ojos la sensación sin nombre que experimentan los pár-
pados, esa punzada, esa fina aguja te atraviesa, lector de nubes soñadas
o gatos en celo maullando.

Lo que quieren las manos se llama deseo, tumba secreta, eso era la
profunda sima insondable donde se ahogan los mulos, donde los pe-
rros chiquitos eran arrojados al remolino en la corriente de barro, don-
de sólo un gesto de la sonrisa arreglaba la tarde, mundo al margen de
la cruel realidad, vino blanco o sandías reventadas, la feria era el caos,
la maravilla de la luz a pleno sol haciendo formas, creando sombras
confusas de elipsis.

En las manos conservo su aroma de clavelinas, su nocturno flujo
de algas y hojas secas en trance de podredumbre suponían la inicia-
ción, no al amor, siempre bandera de la dulce juventud, sino a la se-
ductora llamada de la rebelión, el motín que invita a cambiar el curso
de los ríos, las decapitadas montañas, los alzados estruendos que abren
en lo profundo las llagas del vivir, su disconforme ruptura inaceptable
de la vida limitada, pozo sin fondo, vaso roto o agua de claridad nacida
para los labios, para los besos perfectos de sed insaciable.

Su estallido es la alegría valorada como tesoro al ser vuelo, celebra-
ción feliz del verano en los altos cerezos cuando, jóvenes recientes, atra-
vesamos el umbral, iniciación de las zarzas o puerta sin retorno donde
los muertos escriben en la tierra su maldición de celos y envidias, su in-
aceptable vida interminable, epitafios de tristeza o valle de lágrimas, su
horrible misterio se llama cuchillos de sangre, violencias de fuego, zo-
rros ardiendo, látigos de ira restallando sobre las olas marinas, sobre los
cuerpos hermosos que imponen su esplendor y su alegría.

Las piedras blancas se incineran y rompen, son nuevas estrellas, nue-
vas manos que quieren justicia, un equilibrio que ordene el universo, lo
que vemos más allá de lo oscuro, esa gota de leche que en el cielo se
llama calentura, olla hirviendo, sinuoso baile de los juncos dulces, ena-
morados por la música, enredados en las cañas parecen hilos de seda,
cristales de azúcar, sedimentos sólidos en el aire puestos para ser adora-
dos, lo más puro e innecesario, ese cuerpo de agua se desborda.
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Se hace luminosa espuma horadando y recorriendo la alta pared de
barro y chinarros, cortada a pico en precipicio, sólo la potente higuera
sostiene el derrumbe de la roca sobre el agua donde saltan los niños al
chilanque, gritando enloquecidos y altivos sus manos se sumergen en el
turbio fango de los fondos grises y huyen del nido los escorpiones, sólo
queda silencio, sólo calma y natural armonía, sólo sueño y delirio reco-
gido en las manos como luz inmarcesible que decide no cerrar nunca los
ojos al misterio.
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Sin conciencia

En voz alta salta el agua, sin conciencia se desliza la vida,
nunca se detiene su impulso ligero, en abril rebosan
los hondos veneros, luz se hace la blanca espuma
inalcanzable y activa, en tromba desciende, en voz alta
se alzan los delgados chopos, elegantes ondulan en la sombra.

Su aroma sube al corazón, brisa acuática y sonora
su blanda lámina escarba en el viento, en la raíz del río
se desvanece en lo dulce, oh selva ausente arada por gigantes,
ya no brillan en lo hondo los peces oscuros
ni el álamo negro solitario en lo profundo, puro cimiento
insobornable soporta en el origen de las acequias
la filiación de las aguas, nueva piel se hace su lomo helado,
nuevo lecho, domados juncos, respiras en su centro.

Dormido late en la música lo imprevisto, esa onda
o desconocida red, su invisible lazo, todo lo envuelve
la enorme higuera, su mínimo abrazo, sus blancas ramas
te acarician, tiemblas en sus brazos, es un ahogo que impetuoso
cruje y rompe en claridades de alegría el húmedo
cemento de la presa, su robusta imagen, espejo protector
de los chilanques se proclama, oh cruel imperio de la luz,
cal avivada, los niños nadan en lo turbio, cierra los ojos,
nunca tengas recuerdos, deja tu cuerpo en las manos del capricho,
esa sensación te lleva, flotante en el agua su canción te llena
de silencio y de viento, sonora onda,  su melodía te eleva y
adormece.
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Un fuego que no quema

Sólo serás mirada,
tendrás luz en los ojos
de realizado gozo
si quieto permaneces en tu pozo
de soledad interior concentrado,
cerca del suelo y del vivir helado.

Olvida pronto los despojos
que la vida pasada
se deja en los caminos,
si es tu destino llegar a la nada
olvidarás las manos,
vivirás en la roca
sin amores humanos
verás el cielo claro como boca
luciente de altos placeres ardiente.

Por un fuego que no quema te verás
invadido de esa fuerza que evoca
raptos de divino amor verdadero,
besos certeros de primor ligero.

Para el bien supremo distante estarás,
deja que venga la luz a tu lado
donde vives dejado, serás amado
en la fuente que mana
lenta de transparencia y de frescura,
quieta presencia de la vida oscura,
alumbrada canción de amor sagrado
incendio para las almas deseado.

Carne de nube quieres,
tendrás labios y seres
hermosos con alas de pura lana
bendicen tus huesos en la solana.
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Vision del río

Para José Fernández Ubiña

Todas las palabras están escritas en un lugar oculto,
un lugar que disfruta de la verde suavidad del agua,
de la claridad de la luz siempre activa en los árboles.
Por una cortina de barro están protegidas las palabras,
a la tierra seca o a las amapolas alguna vez
les ha sido arrancado el corazón por los hombres,
alguien ha pasado por aquí llevándose de ese espacio
esta antigua forma, orden sonoro destrozado.
Por ello tiene la lluvia ese sabor a llanto y dolor,
ese grito mudo de las rocas rojas que cuarteadas y partidas
se esgrime como bandera de esta tierra de barrancos,
esa honda hondonada donde nace la luz entre la hierba,
así  interviene la voluntad, se hace esfuerzo y trabajo,
pues siempre queda un hueco para la palabra robada.

La pérdida de ese sonido que nos alimenta es un sufrir,
un vacío difícil de encontrar en lo más profundo del cuerpo,
en lo más interno, donde está la sangre, hirviendo y estable,
dejada en su brillo como la lluvia de polen que sepulta al río,
sima del horror parece, negra pared de humo y destrucción,
arrasado jardín, abandonados geranios del frío.
Con intención de huida se nos presenta su culebra negra,
nos maldice con las reptantes curvas de su cola, nos ataca
para decirnos que somos la culpa de esa desaparición,
ese rapto de las palabras que al utilizarlas nos consume
y nos lleva al éxtasis y al placer no sentido,
ladrones que necesitan palabras y por ello matan  y mienten
y el mundo se desvanece como un muerto en el aire.



– 50 –

En los montes

Tiene forma de cueva luminosa el bosque,
allí las palabras avanzan formando un túnel
o bóveda a veces sombría
de donde gozosa desciende, cielo negro,
la catarata de espuma,
blando corazón de la tierra, ululante vuelo,
allí las palabras avanzan formando una red,
luz apresada, hilvanado verdor
de blancos filamentos, tiempo y palabras
que construyen el edificio de los días,
voluntad del recuerdo,
acumulación incesante de nuevas letras,
nuevos brotes que la primavera nos entrega.
Es una caricia su aliento, su temblor suave
nos invita a permanecer,
perseverar en el propio y cálido corazón ofrecido,
interno lugar festivo, detenido instante,
frío silencio de los castaños desnudos
donde las manos avanzan móviles de súbito
sumergidas en el tronco oscuro del almendro
palpan ese asirse duradero,
sin voluntad y sin destino los dedos
captan algo que se desvanece, algo que es ligero,
un gozo de la mirada en lo incierto
sienten los huesos ese miedo blando,
rendida adoración, conciencia de la pérdida,
extraviada claridad, selva o laberinto
donde no hay posibilidad de perderse
nunca fuera de los senderos sin camino,
sin oír nada quieres estar solo en el ritmo del álamo,
su respiración te absorbe, cruel desposesión,
empinada ladera amarilla de las secuoyas,
ciega osadía, seco espacio de fuego,
las palabras han formado en la sombra
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ese estéril esfuerzo pues pronto el invierno
cubre con su blanco velo los ramos
y hunde su voz apremiante en las raíces de los ríos,
verdes claridades en humedales de sueño.
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La riada

Sentirse desbordado
cuando no tienes fuerzas para nada
y en su ritmo imparable avanza el mundo,
los carros antiguos de tinta roja,
hierro oxidado, madera podrida,
junto a las esquinas de cal helada
están abandonados,
el manso olvido los rompe y devora.

Sentirse desbordado
ahora que la riada baja crecida,
su agua de estruendo arrastra
árboles y barro color de sangre,
sonora turbulencia, sedimento invisible
que relame y socava las raíces de las casas,
espacio de sumisión y violencia
que rompe la fuerza de la corriente.

No hace falta el incendio
ni la pared pintada de la casa rota
frente a la fuente de la plaza,
ni la fina cal blanca, ni la cruz
desmochada que se agrieta y desconcha
en la baranda,
ni la pileta rosa de la fuente.

Sola en su grito seco
la sima negra de los tajos rojos
es audible en su aullido,
voz de los que nunca hablan,
negras palabras broncas que las manos
con dolor y pesadumbre proclaman
mientras se bebe vino en las tabernas,
cuando vivir no sirve para nada
cuando la parda sangre de la muerte
nos muestra su voracidad sedienta
de dinero, su codicia insaciable.
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Cortijo del miedo

I

Dentro de la pared de cal y barro salados
retumban en su húmedo eco los gritos,
las palabras de la vida cortadas en flor,
los ojos negros abiertos ante la barbarie,
las manos, el corazón, los brazos rotos
huyendo del terror cotidiano del hacha,
las palabras de la vida eran sangre y deseo,
las víctimas observan atentas al verdugo,
pólvora y vino es su bandera obscena.

II

Salvaje tiempo de asesinos,
el temblor de la tierra
es la protesta de la muerte,
la canción del desarraigo.
La casa ha sido destrozada,
los animales de labor
están hinchados y apestan,
caballos y espadas de sangre,
humo podrido de la vida
destruida en el saqueo,
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Reino de la seda

Desde la hondura del pozo,
en su negra profundidad de olvido,
detrás del raro silencio
de las sombras engarzadas
tras el muro podrido por la humedad,
detrás de los ventanales
que se quiebran por el trueno.

Desde la hondura del pozo
donde las ánimas en pena esperan
su itinerario de luces y extravío,
desde la húmeda negrura
que expele la fosa del pudridero
llega la vieja violencia,
sobre la población que huye se abate
entre la desolación y el espanto
el látigo de la historia.

La tarde tiene su sol de costumbre
y la hermosura de los olivos
viste su sombrío designio,
sobre el paisaje roto de la plaza
grietas de silencio se abren por la luz,
palabras como tesoros de plata,
tumba imposible, imborrable experiencia
de la sangre seca y el horror
de las bocas cerradas por el miedo.

Lo que era paredón de piedra y barro
en polvo de carne se ha convertido,
junto al cerrado cementerio viejo
donde están el patíbulo y el calvario,
su antiguo oficio lo cantan los niños
en sus turbios juegos de tiempo y guerra,
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de látigo ritual y de frío estanque
donde la agua salada de la muerte
en lluvia de odio se expande y revienta,
por las negras herraduras
de los caballos negros del infierno.

Añejo horror conocido,
campo muerto del invierno
donde mueve los hilos la avaricia,
la ambición de poder y de dinero,
la envidia y la mala sangre.
Queda la pena de los brazos rotos,
la mirada de silencio
en la sierra en la vega y en los valles,
humo y cuerpos desventrados,
perros aullando y gimiendo.

Así se modela el seco carácter
de esta tierra y de su gente,
áspero mundo señorial,
acción ejecutiva de la historia.

Así se pierde la alegría
y en el viejo reino de la seda
se talan los morales y las huertas,
toda Málaga será esclavizada,
saqueada será Granada,
sin árboles y sin lágrimas queda
la tierra de sumisión y violencia.
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Alta llanura

En la alta llanura inclinada viven el esparto y la aulaga,
toda mi vida vive en la mirada, sierra gris,
verde ladera de olivos de silencio vestidos.

Vienen las emociones con el pardo
misterio de las lluvias primeras estallando
en torrentes de alegría, en oleadas de penas.

Verde esperanza de la vida amable, un mundo
de nuevas luces llamaba con fantasías de gala
y con sueños de utopía para Granada entera,
jardines de luz y fuente de flores,
la nueva primavera eterna se soñaba.

Bajo la luz de los besos la luna de mayo
enciende clavellinas de oro y los labios amantes
como geranios rojos a las bocas ofrecen
las doradas ilusiones y los gozos.

Campo de sumisión y violencia, los caballos
negros de la codicia retornan a su tiempo
oscuro de poderes insaciables,
negro dinero de las manos blancas hundidas
en la sangre de los pueblos.
La injusticia retorna, con celo pone
su veto en la sima, en la tierra rojiza, en las aguas saladas.
Si gobiernan el mundo el oro y los mercados
se agostarán los lirios para siempre.

Toda mi vida vive en la mirada,
en la alta llanura inclinada viven la aulaga y el esparto.
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Infinito imperio de la noche

En su interior gozo germinan las palabras de la tierra,
son voces de adentro, una respiración, un soplo de tiempo
conservado en las rocas su eco no suena entre los montes.

Al fondo de la sierra baja las laderas de olivos avanzan
como olas de verdor extenso en lentitud quieta detenidas
al brillo de la tarde indiferentes, bajo la luna que llega
creciente en su halo frío hablando de amores vivientes.

Cuando es de noche su manto luminoso recibe el fulgor
helado de las estrellas, su radiación emiten provocando
líquidas formas crujientes como caudales de lágrimas
sobre las rocas de carne, sobre la caliente espuma.

Una lengua avanza con burbujas de empuje arraigadas
al suelo, al barro que quiere detenerlas sin conseguirlo,
allí lo abrazan y lo envuelven lo aspiran y lo atraen
hacia sus membranas reptantes lo disuelven dejando
en su lecho de nieve derretida un surco, una herida seca
que cicatriza y luego la luz apaga con su insistente brillo.

En ese vasto imperio de la noche se impone lo infinito.
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Las palabras de la tierra

A los distintos ríos los recorre la misma agua
los llena su respiración serena los lleva
sobre la fronda alta la nocturna brisa

bajo las invisibles nubes su idéntica sustancia
de esplendores colmados se desborda
rebosante nos ofrece su frío de regalada calma

ese flujo tranquilo donde se abriga la niebla baja
y se resguardan los pajarillos en su hondura callada
temblando en las ramas blancas de la altura

su rumor bajo el resplandor respirado a besos suena
de la luna su caricia lenta su noche descansada
en lentitud su mano dulce dormida nos deja

sobre  los chopos blandos en soledad abierta
ondulados  entonan su canción de hojas y de agua
donde vive su verdad entera la sencilla palabra

ese fruto de la tierra que luminoso planta
bajo el barro la semilla escrita y tierna de la vida
naciente de verdor amable pintando la Genil ribera.
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Una boca nocturna de la tierra es el río

Para José A. González Núñez
y Natalia Cillero Morón

Una boca nocturna de la tierra es el río,
lento venido súbito en lo oscuro su lengua
de agua desciende inagotable derramada,
inapetente circula dormida bajo las ramas
altas de verdor su delicado silencio respirado,
cálida me habla su íntima palabra de frío.

Memoria tiene de los barros limpios
la tersa pulida greda sin poros
donde los ojos o los dedos se deslizan
hacia su piel amante entregados
a los besos, a su encuentro en los sauces.

Su cuerpo en mi cuerpo, su burbuja en mi boca
alimento de luz para la sombra se hace palabras
enlazadas tan amables suspirando fundidas
sobre las rocas de sol, ofrecidas a la brisa ligera,
a los verdes juncos combados tiernos danzando.

Arquerías de soledad, hojas secas navegantes,
su flujo nada quiere de la vegetación de las riberas
nada espera de las manos deseantes humanas
o de los cuerpos que invaden su dominio,
ese cauce ancho de pardo barro diluido
tranquilo llega en su onda a los abismos,
a la estrecha grieta donde una clara conciencia
habita en las aguas que no tienen olvido,
donde nos espera en su destino de venas abiertas
la vida como un abrazo pleno de luz expandida
en ahogos de respiración exprimidos en ascenso
de cielos perfectos o mares desnudos de calma.
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Esa carne blanda y blanca es el sentido de las rocas,
recibiendo tu calor en sus huecos, cuerpos vivos
de la tierra en las carnes hundidos viviendo
su respiración de callado silencio sensitivo,

en los labios o los dedos se queda su brazo
de agua perfumada que girando se emboca,
hacia el tubo del caz donde desnudo
navegas sumergido oyendo los gritos,
el sordo rumor de las piedras en la luz de los sueños.

Yo quiero calibrar allí su maravilla de vivos anhelos,
vivir deseo su ligereza, leer su noche luminosa
cuando vibra en mis oídos y mis poros su paso lento,
su indiferente sustancia me llena vestido de verdad
me lleva su lentitud de vuelo ligero sobre las colinas
de olivos, en las peñas de flores, en los vivos almendros
rosados donde los dedos palpando cálidos reciben
de su corteza verde y seca y quemada por el frío
los frutos escogidos, las palabras de claridad, el nervio
blando y sensible como tuétano oculto en los huesos.

Desde la altura de la noria contemplo mi universo
chico guardado eterno en mi bolsillo de agua,
sencillo o desbordado caudal de afectos lejanos,
calientes y fríos o distantes en su gozo viviendo
en los altos senderos, frente a la tierra blanca,
junto a la memoria del mundo su escritura
vive en los estanques de sombra, ornados de cerezos
altos frondosos y de rojos granados donde yace
sumergido el tesoro, la medalla de oro perdida
en las algas verdosas o las desvanecidas ramas.

Bajo los arcos del puente roto su mensaje se escribe
en la piedras de musgo, en las rocas que fueron tumbas,
sobre la sierra y su silencio una boca nocturna de la vida
es el río en su aroma de calidades desplazadas
como láminas de transparencia o elevado polen aéreo
inundando por las rendijas secas de la tierra el limo fecundo,
las internas regiones donde viven bajo el barro las ranas
en lo profundo, en lo más hondo, en los peces negros de los pozos.
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Oigo, patria, tu aflicción,
y escucho el triste concierto

que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón...

Oda al dos de mayo

VARIACIÓN I
Nutricias vitales

Circundan un círculo. Cuadran un cuadrado. Rectangulan
un rectángulo. Equilateran un equilátero. Van a lo largo
A lo ancho o lo alto: Traen en florido relumbrón al
quien o el cuándo ha existido: Ha dicho: Ha amañado
y servido remedo cual si fuere el sumun orden universo
El monto exacto de lo en la vida acontecido o su sumando

Pero nunca traen al hombre del trabajo: El valor del
inclementemente arco tensado de su esclavizada espalda
Del sudor en el dolor de su frente transida en el esfuerzo
Del arrojo ejercido grietas y destrozo de sus manos
De su estómago explotado ostensible en platos vacíos
o escasos mientras que el prócer se ceba con la sangre
domeñada cual el cerdo en el acre despojo del basural
Si la hiena de la vil carroña desistida tras de la matanza

Tantas veces acontecido que quien insta al sacrificio es la
voz del enemigo. Que quien vocifera del enemigo él mismo
es el enemigo. Y siendo esto lo cotidiano de la historia ¿A
qué país llaman a defender. De qué patria están hablando?

1. Selección.

Variaciones sobre un tema
de Bernardo López García 1
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Así se mal se digiere que la vida se siga blasonando en los
próceres. Que se advierta que de lo que se trata es de que
hay que transformar el mundo: Que se luche por lograr la
dignidad de los de abajo y el ser libres hombres y sanos

De tal disenso y desempeño se nutricia mi Patria
Reseño
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Ariación V
Defensa. Alegato

Todo ser social ha de encararse desnudo
a sí mismo: A vivir común la humanidad
A validar su razón y corazón ante el derecho
de los demás allá más del artificio la casta
el uniforme la bandera lo coercido
o circunstancial. Todo ser ha de retarse
al juicio de la conciencia: A discernir
si sirve al dictado o si a la inhumanidad
se enfrenta: A decidir si vidas mata o si
a lo humano honra preserva y vivifica
No hay pretexto ni potestad legítima a
la obediencia debida contra lo humano
Ante su ser no hay excusas ni descargos
Es o todos o ningún. O todo o nada. La
verdad o el envilecimiento y sus afrentas

Todo ser ha de enfrentar su acción a
lo desigual y lo injusto: A saber que
no siempre lo ley es justicia. Que lo es
–esencial verdad– sólo en lo igualdad
y su correspondencia derivada: Recibir
de cada uno según su capacidad
dar a cada cual según su necesidad
No hacer lo que deseas que no te hagan
que en el ser más nos imbuyó padre
El honor no es lo dicho es el hecho

Todo ser ha de saber discernir lo parte
de lo consustancial: Lo contingente de
lo fundamental y perenne a la humanidad
enaltecer: Ha de hacer hecho y verdad
que ni en patrias ni dioses ni tribunos
está el supremo salvador que sólo
a lo humano lo justo es el hecho redentor
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Todo ser ha de hacer valer que los bienes
o posesiones no han de determinar
ni a la razón ni el corazón: Lograr que
debajo de las sumas deje de haber un río
de sangre tierna. Hacer que la vileza
no se regodee tras las loas de lo canonizado
Defender la vida viva como país único
sabiendo que sin dignidad no hay patria
de todos. Que una sola injusticia preterida
o sufrida en nuestro nombre a lo todos
hácenos esbirros indignos y apátridas

Patria es humanidad dijo el poeta *: Nunca
verso más breve fue tan mayor proclama

* Patria es humanidad
dijo el poeta Martí
pero la humanidad
como patria se encarna
mejor flor y grana
en humana fauna
que te enhombra
y concierta
consagrada marea
y forma de ser y amar

Patria es humanidad
dijo el poeta Martí
pero la humanidad
como patria también flora
por eso a veces se da tanto
con tan poco tenido

[...]
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Devenir de futuros en piedras y afectos

Todo canino lleva a otras gentes
como toda casa nos habla de pasados
y distintos motivos: Cada piedra
del camino ha sido traída hollada
andada o referida por un ser
que necesitó ver un nuevo horizonte
descubrir o llegar a ignoto destino
dejando señal de su transitar y ruta
al posible retorno de principio

Todo espacio de una casa ha sido
creado para usanza determinante
cambiante según el mudar del tiempo
de la necesidad o aquella otra
vida que en ella ha pretendido
hallarse a nuevo partir de destino
añadir vivencias a las acumuladas
o hechos y logros redefinidos

Todo ha sido creado por un acomodo
dinámico que cambia acopiando
motivos y vida acendrada en usos
nuevos o distintos en mezcla
de experiencias y nuevos dominios

Por ello que nos inspiran amor tanto
las piedras y los caminos los hombres
y pueblos de antaño: el saber que son
referentes de lo que nos ha preexistido
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Miradas sobre Albayzín

A Rosaura Álvarez, este ver con ojos de distancia y espejo

Todo es según se mire. Desde el punto espacial
en que se esté y el momento en que el suceder transcurre
Del ánimo que concurre en la sagaz o tarda mirada
que sobre el atañido ámbito se traza o exhibe

Donde Rosaura ve murallas en ruinas tapias de propios
blancas-nacaradas: de enfrente he visto la puesta de sol
trasfigurar a las calles en colindas de piel de cebra
y luceros mutarse las farolas en la faz escalar del esclarecido
término que cotidiano la doña avizora anda y encumbra

He visto irse al sol anciano y venir a la noche nueva
fundiendo la masa de los cipreses que le atalayan
y las enredaderas que arbolan en la materia alunarada
que sustenta el alto devenir de las gentes y acuna
el acontecer de los sueños. Que ahorma al calor
de las tardes cálidas y a la escarcha de los días
ateridos: Al ruido pertinaz del existir que les impronta

Todo es según se mire camino tiempo y morada
el estar para ver: el vivir para agitar a la: o con: la palabra
Para hilvanar un trazo de pincel. Para domar preservar
o enaltecer el légamo que alza ser historia a nuestro hogar

Todo es: Sí: Ambivalente según se viva de frente o a la inversa
el variar de los elementos o el deshojar de los gastados días
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Asombro de Baeza

Llegué tarde a aquellas piedras
exaltas orgullosas e indiferentes
a nos en su grandeza, despectivas
displicentes alzadas sobre sí
y creación mayor al arte
concedida: alta la mañana
tórrido el sol agosteño
incrustado en los hombros
penetrando livianos vestidos
agreste desdeñante e incisivo
Viví ante aquellas piedras
de murallas iglesias y palacios
asombrado fulgor pululando
en mis ojos y sentidos

Llegué con retraso viejo
a Baeza expectante y henchido
tantas palabras de ella
altas graves se habían dicho
rotundas más pequeñas
menores que su sentido
ante a aquellas obras de hombre
trascendido en ofrenda del ser
y proclama del haber sido

Fui: empeño del ahora certeza
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Mañana levantada

Tilos que sois la plaza y enhebráis la plaza
Elena Martín Vivaldi

A Manuel Prados

Se me ha venido la luz
en briznas de sol
y brumas cantarinas
junto al creciente brotar
de voces despiertas
y actos tempranos y amigos
Los aromas de las flores
y del café evocador
se trenzan en halos gratos
ambulantes y envolventes

La plaza Bib-Rambla se eleva
con el devenir del día
y en trance entra inducida
por sus callejuelas adyacentes
y concurridas
El sol rompe
el reticular espacio
que preaterido otoño trasunta
en las desprendidas hojas
de los árboles custodios
que le gozan y enciman

Disfrutan los pájaros
de persistentes trazas
y entre trino y trino
migas de pan comen
de las que se le hallan
por las áulicas senaras
y como al azar caídas
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Es tibia la mañana y surte
la fuente de su saltarina agua
que canta y al sitio nuestro
ronronear le hace y ennobla
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Revelación a la vuelta

…para cortar a la epopeya un gajo.
Navegaré por las olas civiles.

Ramón López Velarde

A Gaudi del Río

Está el día
ola de suave brisa
canela fina la luz
irradiando rayos
en un devenir
de rubias uvas
y miel irisada
cuando septiembre a octubre
se enlaza por entre horas
templadas y calles alhorzas

Hay un aire plural
de tiempos buenos
y síntesis blondas
que a la dicha esmerila
y a las manzanas
lustrosas hace
harinosas
y amarillas

Hay un vahar
como de marina aura
de extendida cal
y fragancias intimas
de arada tierra
tras de las lluvias
a tiempo de siembras caídas
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Así
este hoy se me está viniendo
para la activa pereza
y la poesía existida
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Parque de la encina

La sombra cubre pétalos mirados
El viento se lleva el último gesto de una hoja

Alejandra Pisarnik

Hay un rumor de tránsitos
por entre el oleaje del viento
En las hojas de los árboles
un transir de alborada
y creciente prosperar del día
Un olor a lo bueno todo
que invade mis estancias

Hay un fragor de gotas de agua
a tierra sedienta devenidas
Un ir y venir de pájaros
clarines parlando
una protodicha paz
de cosas útiles aseada
De conciencia tranquila
Las voces del otro en sintonía

Hay un fluir de gentes
que en sus pies acopian a la vida
Un sol que pasible se embelesa
dorando dátiles coronando
las míticas encinas
Un plugor de verdes
con huellas ocres en las texturas
y rojos viejos y rojos fuego
Mujeres que divas caminan

Hay: Existe esta mañana
un tiempo delicado que gozar
del lugar hace y júbilo sentir
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Constatación

Así, he ido de nuevo entre las flores
a la alta alcurnia, al ramaje exalto
tenaz y envolvente de la hiedra
entre pistilos, estambres y voces
quedas, junto al murmullo del agua
y al creador fruto de la grácil voz

He ido recorriéndote, sueño a sueño
destilándote, bebiéndote en la locuaz
e insurgente lluvia, gota a gota
encumbrando tu ser en el alma
de las cosas todas por conocer
porque para mi corazón basta tu pecho
y para tu libertad pongo mis alas

He ido a lo más alto de la montaña
he sufrido, he sangrado, te he ofrecido
dolor en homenaje a la inmensidad
absoluta, he gritado, he llevado
tu nombre a lo nutricio de todos
los versos al amor hasta hoy escritos

Y he llegado hasta aquí, trascendido
fecundo, conociendo y desesperando
del mundo y sus sustanciales sustancias.
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Condición

Cómo decir
que aquí
estuve
expresar
que naufragué
vierto
y morí
árida ansia

Cómo decir
que trascendí
y mudé
patrias
tierra
muerte suerte

Qué
Cómo decir
que soy cosa allí
y que brisa vierta aquí
signo

Trénzanos la historia en su sinfín
el sueño es más en sus feraces formas
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Magnificiencia e insignificancia

Claros de luna sobre nosotros
jugando al escondite estaban
translucida y grávida soñolencia
en torno de un suspiro gustamos
aromas como mariposas
pululando entre el fragor
de los extravíos Decir
Acento de otras esperanzas
en otros dadivosos verbos

Allí el espacio techo y eterno
las atisbadas inaccesibles singladuras
con sus danzantes astros
y luceros en flor Calor Color
Fruto fluyendo de otros inciensos
con sus mirras y advenimientos
alambicando lo humano que condice
en las perpetuas preguntas
y el propio destino que tributo
crece en feraces lumbres
y rendir en esos seres
que están en el perenne demandar
y anhelos dulces satisfacer
que hacen ocurrir a la vida
y al tiempo exacto abrcar
Que van con lo noble
a lo sabio y sus glorias sin claudicar

Y nos que nos miramos a los ojos
sentimos creamos cantamos existimos
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Poética: Aventura y leyenda

La palabra es río
y se demora en el aire como un pájaro.

Aves y peces son de un mismo linaje,
pertenecen a lo hondo.

Ay, y yo sólo miro el agua, el agua
que tiembla. El aire.

En las manos,
el aire.
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Consagración de la llama

Algunas veces alguien me llama. Y vuelo, entonces vuelo sin temor a
quemarme. Todo es música en la misma ávida escala, soplo que aviva
la lenta llama de la desmedida gravidez de las cosas. Pues: arde. En al-
gún sitio, todo arde. Puede verse en el aire el humo blanco y el azul
del cielo que evoco con agua. Cantar es rezar con doble hilo. Todo: de-
rramada lumbre: sed, sed de sed. Porque ha estallado el verano.
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En los aires

Para ver temblar la lluvia vienes.

Llegas para buscar una lava vista en sueños,
para agostar la rosa aquella, la luz aquella.

Vuelves por vino,
o vas o vienes, qué más da:

todo es fruto, volcán perenne.
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Más vida

En el aire del verano somos eternos.
Todo es fresca fruta que está en llamas.

Y hace tanto calor
que es joven luz la sombra en el celindo.

Vamos a abrir la ventana, no tardes.
Ya no estaremos más solos. Sube

que están las palabras que queman,

en el parque,

soñándote.
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Todo en el aire es pájaro

Con qué desordenadas palabras,
con qué limpias ganas nombraré
este pan, este crujiente pan
que parto en migajas para compartirlo.

Todo. Todo en el aire es ella: generosa
música, ella; última luz,
ella; ganada primavera, ella. Ella
por las altas ramas desnuda,
abriendo las claras ventanas
y los verdes y hondos armarios.

Qué importa la fría nieve, el azul
perdido del cielo, la olvidada
gracia, el perezoso invierno,
si luego llega ella, sonriendo
y todo en el aire se hace gorjeo.
Pájaro. Ella.
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Aire tuyo

Da gusto estar vivo, oír
el corazón, fácil y huérfano.

Da gusto estar vivo, venir
del aire tuyo, tener
los ramos dentro.

Da gusto estar vivo, reírse
de la piedra dura, saber
por la mañana a besos.
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Nombrar todo de nuevo

Con las cosas por hacer
siento que me llamas.

Es del aire tu voz,
clara, leve, como el trigo.

A la vida te asomas
para que olvide la noche,
el frío,
para que aprenda a morir
de otra manera, amor,
de otra manera.
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Agua cruda

Y anotaré que hoy ha venido
la lluvia,
que enlagunó el pasillo y perló los cristales,
contoneándose desnuda como un negro verano.
Agua cruda que en la puerta del horno se quemaba.
Abandonado,
mi corazón es un perro que a la muerte maúlla,
un dolido chelo que surca la oscura noche que nos quema.
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Noticia de lo mío

Cómo acompaña el alma
–diciendo cosas–, enredando esta rosa
de papel blanquísima que mira
nuestra vida y deja un delicado reguero de luz
en la sombra. Viene por los aires
para darme con su sed
noticia de lo mío,
respuesta a las preguntas tocadas por la lluvia.
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Como el que oye llover

Y otra vez me sacó a bailar la tristeza
–sonriendo, corazón, sonriendo–,
y tampoco quise apenarla,
es tan hermoso sentirse música,
es tan hermoso –olvidándolo todo–,
cantar, bailar
con la lluvia, dejarse en el viento.
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Noche mía

Nada queda y el día desordena su gracia desmedida:
cuánta sed de nube acoge el corazón y lo deslumbra
más alto, más hondo, es un templo la vida
y la noche por donde subo,
lumbre celeste.

Qué diré,
si pájaro, si flor, si árbol,
te hallo a mi lado,
qué dulce silencio de luz te ofreceré alegre
para que me mires de otro modo,
para que tú comprendas que éste es mi cuerpo
y ésta es mi alma:
dos frutos calientes.

Ay, dónde la palabra
que quiere anudar dichosa el vuelo del río;
dónde esa rosa mineral a la que me asomo cantando.

Pero nada queda, ni nadie viene. Noche mía,
a tientas siempre.
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Brote nuevo

Será verdad el tiempo. Canta,
junto al oscuro rumor
de las hojas, canta o recuerda,
con la misma emoción, no sé
si la luz, si el aire, enredando
con mano inédita. En el corazón
de un niño no cabe un incendio:
abril. Es abril –cosas del alma.
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Espina en flor

Es tu dolor lo mejor de mi vida:

me duelen tus manos, como una fresca llamarada;
me duelen tus ojos, de su herida vengo.

Me dueles tú, yo te conozco:
escasa eternidad
que ni llega ni se queda.

Y cuando deje de amarte,
qué raro fruto de frío será el mundo.

Es bueno que al dolor le duela algo,
que nada se repare,
que llore y que se muera.

Es tu dolor esa llama que llamo;
es tu dolor el color de mi alma.

Me dueles tú, dolor, yo te conozco,

yo sé de tu alta nieve, de la fiereza
donde se turba el agua.
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Viviré del aire

Mira la certeza de la alondra: quiere que el cielo sea estable. Así la fe
consiste en ver lo que creemos. Toma mi jubón, mis calzas, mi camisa,
donde desnuda brilla la verdad, nada se necesita. Viviré del aire, del
soñar despierto. Sólo deseo ceñir un corazón que nunca admire la fuerza
ni odie a los enemigos ni desprecie a los desdichados. Escribe con tiza
la dulce señal de esta locura. Levanta en el pecho ese gozoso signo de
pájaro que no regatea en el mercado ni usa medidas ni pesas ni balan-
zas, el vehemente afán de sentirse vivo, la ardiente razón por la que
todo se toma la molestia de existir. Y déjame olvidado por el aire, revo-
loteando con este padrenuestro, mientras la tarde es una llama entre
las florecillas de Assisi.
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El insensato

¡Qué insensato oficio amar a los pájaros! Algunos llevan en sus patas
anilladas el nombre de su antiguo dueño: Hölderlin, Novalis, Rilke, San
Juan, Lope.

Yo tengo una jaula en el pecho ––lo dijo un doctor–, y no importa en
qué página esté, apenas oig o aquellos revoloteos, me pongo a bailar,
son sólo palabras con una brasa dentro.

Nadie me tomará en serio. ¿quién puede vivir entre pájaros?



–100 –

Abundancia de corazón

Mirar arriba: ver
que el mundo tiene el color azul de los viajes,
que entre su falda aldabean los primeros lirios
y se amontona la madrugada.

Mirar: oír
la feroz ternura de la inocencia,
la palabra en su sitio cubierta por el verdor
y la alegría que no se fue y que aún espera.

Mirar: saber
que han florecido las zarzas,
que todo sigue enredado en las cúpulas,
mostrando su firmeza.

Mirar: sentir
el soplo de la piedra en el espino,
empujando las nubes como cada noviembre.

Mirar: perderse en la luz.
No dejar señas.
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Mañana de resurrección

Desayunados todos,
en el hombro ningún sueño duele
y la muerte a la muerte ahoga en la azul rosa de una taza.

Prodigio esta mermelada
donde dulce aguardaba lo lluvioso
y perdido en los verdes manteles

y donde –para ver el milagro–,
los niños cruzan el jardín con una nube en el pecho,
hartos de pan mojado y rubias alas de cristal de Sèvres.

Ésta es La Casa;
ésta es mi casa y sobra el café
y es pecado la tristeza
junto a esa naranja
que de la primavera bajó al frutero.
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Sin mundo, con el tuyo adentro

Llamas a las cosas, las plantas
en mi mano para que beban,
para que se encaramen a mi hombro
y enciendan los almeces, o los ríos,
o qué sé yo y me acompañen, conversando.

Agua tuya es la vida,
barres sus sombras, velas, dispones,
abres la ventana para que venga la música
y calme esta sed tuya que soy,
esta búsqueda de las cosas
que pusiste a mi alcance,
adentro.
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Soliloquio de la sombra

Tal es la malicia que me tiene que sólo desea quitarme la alegría de otros
mundos que he visto, alzándolos hasta los sueños, salvándolos de la no-
che donde se habían ahogado. Pues lo mío es cabalgar en lo oscuro, pi-
car espuelas a contracorriente, emprender la hazaña que nos niega la voz
que nos llama. Mira que andar en las nubes es un destino. Mas cuida
que, si bella es la verdad, también las mentiras sean bellas. Sé señor en
todo. No ayunes en amores ni en derroches. Pide que no te harte el des-
canso, que generosa sea la mudanza. Y de claro en claro, cree.
Y que así te ayude Dios, pues de nada vale el saber en este antiguo ofi-
cio de la caballería, que alivia la tristeza, socorre el dolor, consuela la
desgracia, ampara en la tormenta.
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Desafinadas

Míralas, encendiendo la luz y la música,
no tienen otro afán que llenar de tropicales sílabas
los días de invierno. Las conozco
–mesa, pan, agua, hormiga, luz–,
despiertan la flor de cada cosa y sobre la nieve,
desafinadas, andan descalzas.
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El inquilino

Inquilino del aire que buscas
la razón que inunda de colores la tierra,
risueño ruiseñor que cantas
un campo caliente de manzanas,
niño que recoges la luz de cada cosa
que está al borde del fervor,
mira esta nada que es el esmaltado todo,
mira esta fiesta que el tiempo nunca toca
y dime si en sus jardines insomnes
la brisa trae una lágrima a tus labios.
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El mensajero

Llevo la callada noticia
de que este sol ha de ponerse,
que los reinos caen y se levantan,
que no es invencible ni más cierta
la muerte que los dioses, que soy
uno: yo y mi vecino, uno
en el aire, con el monte, con el río,
uno, y que al milagro del barro
–velad– regresaremos.
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La palabra: Fuego y la música

Soy quien pervierte a las hijas del rey. Soy
una dulce picadura, una nube, cualquier cosa.
Las embriago en la sombra con silencio de aljibe
o con un rumor de pozo, para que enjoyen
con blancas flores diminutas su frente
celeste. Me gusta verlas bailar a mi alrededor,
girar bajo exultantes trinos como estrellas
de oro, y sentir que para su sed
toda la lluvia no basta. Así
late la luz. Así acude la noche.
Tienen empapados de amatista los ojos
y oscuras alas de sirena y para que no me pierda,
me ofrecen entre derramada fruta otra vez el Paraíso.
Las amo, no ha de volver la mañana, las amo
tanto; son los verdes caminos que tienden
alfombras del alma y en primavera,
a pesar de la nieve, saben alegres canciones
de cerezas y campos de cebada.
Tendremos mil hijos; no vivo en vano.
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De otro mar, de otro sur

La mayor aventura
sucede dentro; abre los ojos dentro:
la vida, su claridad inaceptable,
una luz resuelta en aromas dentro,
sólo un sol, un sol de una patria remota,
derramado y nuevo, todo es nuevo,
todo vuelve a florecer, estremecido
en ti, tuyo, recogido en sueños. No sé
qué cauce, qué sendero, qué retorno
dentro, dentro alegres y colmadas
todas las cosas despiertan, dentro.
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Linde de luz

A la pintura de Rosaura Álvarez

Aquella linde jugosa de luz donde no se asoma
el cielo, aquella quietud de cal que se alza en vida,
aquel ciprés que es venteo
de alegres llamas que perderse esperan,
en qué eternidad se ocupan, qué tórtola
en sus muros, qué primavera quiere en los tapiales
desatarse; sólo el amor nos lleva, sólo el amor convida
a tocar con las manos otro sol más alto,
otra luz, otro aire que impone la aurora y la alegría,
olvidado de sí entre las azucenas, olvidado.
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Piedra viva

Es la inocencia la única verdad, asombro
que da sentido al mundo, milagro
del dolor que rinde su fruto azul, guirnalda
donde el aire florece. Y la rosa,
siempre rosa, y la hormiga, hormiga siempre.

Es entrega la inocencia, tapia del Paraíso,
agua desgajada de la más alta luz; y la belleza
duele en pleno gozo, en pleno
canto, sin pauta, aguda y grave
herida, siempre herida, rosa, rosa siempre.

Es lugar sagrado la inocencia, audaz ruiseñor
que, entre dragones amarillos, apaga el miedo,
libre de perderse, de ser hallado, libre; cielo,
hondo cielo, cielo siempre. La belleza
es verdad sólo si duele.
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Un sueño sosegado

Un sueño sosegado,
un despertar alegre,
la ausencia de dolor,
la paz, un libro amado,
los amigos de siempre,
y una rústica mesa
por tu mano abastada,
libre de odio, te basten;
y sea la felicidad regalo
añadido, jamás
por sí mismo buscado.
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Para ver las estrellas

Para ver las estrellas
huid de las ciudades,
que la luz de los hombres
no ciegue vuestros ojos
ni el ruido de la noche
el silencio del cielo.

Para ver las estrellas
despojad vuestros cuerpos
de ajetreos y trajes,
que ni ocios ni negocios
embarguen los sentidos,
ni las prisas el tiempo,
si perdido, ganado.
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El fuego

I

Si la vida te asombra,
contempla el fuego.

¿Cómo nace la llama?
¿De dónde viene?
Siempre a la tierra asida
mas nunca inmóvil,
si asciende demasiado
se agota y muere,
y muere de igual modo
si se detiene.

II

Sólo el fuego y la vida,
si se tocan,
dan calor, dan amor.

Toca bajo la lluvia,
entre sábanas frías,
otro cuerpo.
Notarás que la vida
–¿dónde la llama?–
habita lo más hondo.

¿Cómo?

Contempla el fuego.
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De amicitia

Cierne una luz la mediatarde fría,
raso el cristal del cielo, con celajes
anaranjándose hacia el horizonte,
que sobrecoge y calma los sentidos.

Es una luz sin plomo, tan profunda
que parece infinito el aire puro,
y Venus, vigilante, la pupila
solitaria de un pájaro invisible.

Paseamos sin prisas por caminos
apenas transitados, la palabra
libremente fluida, con la luz,
con la tarde nimbando nuestras sienes.

La casa nos espera. Ya la luna
asoma su perfil y Sirio aguarda,
tras la cena frugal, la confidencia
festiva, los saberes compartidos,

y el rito, no por viejo y olvidado
menos conmovedor y misterioso,
de contemplar el cielo y las estrellas
con ojos limpios junto a un alma amiga.
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La ceniza ardida

Como la rosa,
la ceniza es efímera y eterna,
bella mientras mantiene la forma de lo ardido,
atroz si el agua, el viento,
desbaratan la espuma de su andamio.

Mas la ceniza,
aunque es el fuego quien la engendra,
carece del prestigio de las rosas.

Y no hay gloria mayor ni más sublime
que la de haber ardido.
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Colegio

Cuánto párpado, cuánto sueño en fila
bajando y ascendiendo días, noches,
cuántos impulsos ciegos apresados,
para que ceda el mármol y se combe.

Así como las olas en continuo
vaivén las piedras pulen y moldean,
miles de pies cautivos infantiles
han labrado estas frías escaleras.

Aquí también tu mínima pisada
yace sin nombre como tantas huellas,
y su recuerdo es hoy como las aguas
de un seco río cuyo cauce abrieran.

Más que el artesonado techo, claustros,
columnas, refectorio y galerías,
leve despierta tu emoción desnuda
la dura piedra por el roce hundida.
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La soledad siguiendo (selección)

Mientras duró la agonía
del infame,
nuestros cuerpos aprendieron
a buscarse.

En los cines y en el metro,
en las aulas,
en la calle en sobresalto
se buscaban.

Como las hojas errantes
del otoño,
nuestros cuerpos se estudiaban
uno al otro.

Vivir era descubrir
lo negado;
nuestros cuerpos lo supieron
y se hallaron.

A la clara luz del día,
en penumbra,
sin horarios ni deberes,
con hartura.

Un viento de libertad
los juntaba,
viento que nos retenía
y alejaba.

* * *

Dos cuerpos en penumbra
se abrazan, duermen.
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Dos cuerpos, dos remansos
de amor que fluye.

Olvidados de sí
se buscan, sueñan.
Una luz apacible
los ilumina.

* * *

El tiempo se detiene
en tu cuerpo dormido.

Y se me entrega
en tus ojos abiertos
cuando despiertas.

* * *

La tarde se desliza
entre deberes aplazados
y sábanas revueltas.

Afuera el mundo
prosigue sin descanso,
no se detiene.

* * *

Detrás de los cristales
qué distinto y extraño suena
el rumor de la calle.

Y qué suave y tibio
si rozo con mis labios
tu corazón dormido.

* * *

Tú contigo y yo conmigo
caminando
bajo un cielo sin estrellas
Con tu seriedad a solas
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tú,
la siempre risueña;
con mi soledad a secas
yo,
el ensimismado.

El mar, con sus aguas
turbias y revueltas,
nos junta y separa,
nos trae y nos lleva.
Por la orilla tú,
conmigo y sin mí,
como la brisa y la espuma.

Por lo oscuro yo,
contigo y sin ti,
como la sombra en la noche.

* * *

El mar me devuelve el rostro
más amable del amor:
nuestros cuerpos en la arena,
indolentes, bajo el sol,
sin otro afán que las olas
ni otro horizonte mejor
que tus ojos en mis ojos,
que en mis oídos tu voz.

* * *

Ni tú eras huracán
ni yo la torre
que desafía su poder.

Yo quería, romántico
y un tanto iluso,
que la vida, como las nubes,
tuviera a cada instante
un rostro diferente.

Tú querías, en cambio,
desterrar del presente
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su lado oscuro,
que los días saciaran
nuestras vidas sin más,
como el agua la sed.

* * *

Vivir es no recordar
el pasado,
es convertir el presente
en pasado
intenso que recordar.

¿Mas dónde un presente
más intenso
que el recuerdo recordado?

* * *

Es lo que fue.
Lo que nombrar no pueden
las palabras.
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Meditación en el páramo

Nunca sabrás, por mucho que preguntes,
si eras lo que otros dicen
o lo que tú has creído siempre que eras.

La verdad de tu ser
no es la verdad que adviertes
cuando de ti tus allegados hablan,
ni es la verdad divina
que en la escuela aprendiste,
ni la que cuando escribes te desvela.

Lo que has sido no es ya
más que una sucesión incandescente
de instantes aventados en la noche,
instantes cuyas huellas,
como algunos insectos en el ámbar,
perduran fósiles en la memoria.

Huellas que con afán y desaliento
vacías y moldeas y dispones
sobre el papel inmaculado y frío,
como antes siglo a siglo levantaran,
con hábil técnica de piedra seca,
muros, refugios, puentes y caminos,
en la desolación alta del páramo,
miles de rudas manos ignoradas;
mas tú sin alcanzar apenas
su belleza sencilla y noble,
su desnuda verdad humana.
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Noche de verano

No se recuerdan los días, se recuerdan los momentos
Cesare Pavese

Casi vencido por el sueño
cabecea en la mecedora;
no quiere abandonar la compañía
firme de los adultos
ni adentrarse en la oscura
soledad de la casa.

En las plácidas noches de verano,
junto a la madreselva y el jazmín,
bajo un cielo de estrellas incontables,
qué gozosa quietud,
cuánto sosiego:
la madre al fin sentada sin agobios,
las hermanas sumidas en lo suyo,
y el padre que en silencio
lía con parsimonia su cigarro,
mientras él se adormece
-la mecedora, el cielo, su vaivén-
y se anega en un mar
de dulzura apacible y abandono…
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Esta luz

Esta luz y este sol
de los días de otoño
que anuncian un invierno
igual de luminoso

es la luz y es el sol
que ya te acompañaba
cuando ibas a la escuela
o leías en casa.

Esta luz y este sol
que están pidiendo a voces
que detengas el paso
sin más obligaciones.

Escrito está en tu piel
lo que fuiste y lo que eres:
esta luz y este sol
de ayer, mañana y siempre.
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