1b]10teca A
onde de S @ 1"1 . 'f‘f
" Tendilla L1tetTar la&i i

'MILENA. MANUEL
&
MANDO DE ADIEST!







CON
VIVENCIAS
DE
ESPANA






Francisco NUEz BENITO
ANTONIO CARVAJAL MILENA
(COORDS.)

CON
VIVENCIAS
DE
ESPANA

POEMAS

JOSE CABRERA MARTOS
JUAN CARLOS FRIEBE
JOSE ANTONIO GARCIA AGUILERA
JOSE ANTONIO RAMIREZ MILENA
MANUEL SALINAS
JUAN RAMON TORREGROSA
HECTOR ELIEL. MARQUEZ

PARTITURAS DE FOTOGRAFIAS DE
HECTOR ELIEL. MARQUEZ FRANCISCO FERNANDEZ

GRANADA
2014



El Centro Mixto UGR-MADOC no se responsabiliza de las opiniones de los
autores

© LOS AUTORES

© UNIVERSIDAD DE GRANADA
CON VIVENCIAS DE ESPANA
ISBN: 978-84-338-6589-2

Edita: Editorial Universidad de Granada
Campus Universitario de Cartuja. Granada
Fotocomposicion: Marfa José Garcia Sanchis, Granada
Ilustrador: Ricardo Garcia
Disefio de cubierta: José Maria Medina Alvea

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



INDICE

Alfredo Ramirez Fernandez ................. ... IX
Francisco Gonzalez Lodeiro ................... XV
Jesas Garcia Calderon .......... ... ... ... ..... XIX
José ManuelRuiz ......... ... .. .. .. .. . ... XXVII
José Cabrera Martos ............ ... ... ... ..... 1
Juan Carlos Friebe ........... ... ... . ... .... 21
José Antonio Garcia Aguilera .................. 41
José Antonio Ramirez Milena .................. 61
Manuel Salinas ................ ... ... ... .. .. 81
Juan Ramoén Torregrosa . ...................... 111

Héctor Eliel Marquez ......................... 129






Alfredo Ramirez Fernandez






PROLOGO

El Mando de Adiestramiento y Doctrina del Ejército de Tie-
rra (MADOC), cuya presencia en Granada se remonta al ano
1997, tenia una colaboracion pendiente con las letras, para es-
cuchar las voces de nuevos poetas a través de la publicacion, en
colaboracién con nuestra Universidad de Granada, de una obra
con sus textos.

Como argumento de este proyecto, homenaje de la espada a
la pluma, elegimos la reflexion poética en torno los valores de la
convivencia que Espana simboliza y que los Ejércitos defienden,
valores de pleno vigor en el siglo XXI, y que deben ser entendi-
dos, sin luto ni complejos, para reconocer, con optimismo y en
sentido amplio, los elementos positivos de nuestro caracter espa-
nol. Los significados de Espana generan casi tantas pasiones, aflic-
ciones y conmociones como vivencias y psicologia tienen sus pro-
digiosos habitantes. Cuarenta y seis millones de espanoles, seguin
las tltimas estadisticas, para otros tantos modos de sentir. Espana
es siempre una taxonomia de naturalezas y temperamentos.

Este libro nacié con una intenciéon descriptiva. Pretendimos
dar paso a voces nuevas para que nos contaran los diversos mo-
dos de ser y sentir lo espanol. Confiamos en poetas llenos de re-
cursos y de intuicion para convertir la experiencia en verso, para
ensenar a qUerernos y coexistir, que no es otra cosa que respetar
la sensibilidad del otro, su pensar y su forma de estar en el mun-
do. En definitiva Con vivencias de Espana. Nuestro poeta y amigo
Antonio Carvajal nos ayudo en esta tarea, no sélo nos proporcio-
no el titulo sino que puso a nuestro alcance las palabras de los
seis poetas que aqui nos acompanan.

José Cabrera Martos, quizas el mas experimental de todos
ellos, emplea un verso de alta exigencia formal para revelar la
opresion de los pueblos. Su patria carece de fronteras y se aloja
donde habita el sufrimiento. Cabrera denuncia sin complejos la
corrupcion; «al sol de caverna que nunca da vida ni luz al alba»;
reprocha la sumision al dinero y a la discriminacién; anuncia la
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soledad que supone la enfermedad; censura la crueldad de esa
indiferencia con que en Navidad dejamos morir al raso a los men-
digos. Cabrera, en una poesia visual, también conmemora la pa-
labra, la luz interior, la esperanza y la alegria, la cultura; y ade-
mas al héroe, que solitario y fragil, vence sin dar su nombre; ce-
lebra el amor a una mujer, el tiempo, el paisaje, los recuerdos, el
cuerpo, la rebeldia. Como el mismo dice: «No son estas palabras
hermosura vacia: aqui tengo, y me tienes, un corazon sin topicos, desnu-
do y enlunado, para tus aguas limpias».

En los poemas de Juan Carlos Friebe duele la frialdad del ser
humano ante la voz de la tierra; el recuerdo del padre en su de-
crepitud y su ausencia; en sus palabras esta también presente el
elogio de la memoria; la supremacia de la belleza por encima del
impulso que la crea; la evocacion de la vida monastica; la celebra-
cion de los envites del corazon, del instinto, de los sentidos y de la
existencia; la voz de este poeta busca la amistad y la franqueza, el
desapego por la posesion y el modo de librarse de aquellos mie-
dos que acechan al ser humano. Friebe canta a la naturaleza y de-
nuncia la codicia que la destruye; aclama la alegria aunque le ator-
menta el mundo y en sus poemas el paisaje es siempre una meta-
fora de la esperanza. También encontramos, en la mejor tradicion
literaria de nuestro siglo de oro, la exaltacion orgullosa del ho-
nor, de la fuerza para sobrevivir en medio del egoismo, la false-
dady la cobardia.

José Antonio Garcia Aguilera quiere perpetuar la presencia
del paisaje para «escuchar los gemidos crujientes de la tierra», y sentir
la emocion del amor «en los altos trigales y la tarde serena». Sus pa-
labras viven de ese afan y retienen el sentido de la historia y de
la geografia «fuente inagotable... caldo ardiente... en las manos se siente
su canto derramado, polen de flores y néctar sagrado». En los poemas
que nos aporta encontramos el grito de piedra de los pueblos, la
inmovil sonrisa del trigo, el paraiso perdido, el Rio Genil: «besar
quiere mi boca la fuente inagotable». Sus versos nos llaman siempre
a la vida retirada en conjuncién con la sensualidad del entorno,
también guardan nostalgia de la infancia a pesar de las cenizas
de la guerra. De igual forma expresa el sufrimiento creativo, siem-
pre a la busqueda de las palabras precisas para dar nombre a las
maravillas del mundo. A veces su vision es desesperanzada, im-
potente ante el abandono del campo, una riada que arrasa los
cimientos de las casas, la decadencia del pueblo, los desfavore-
cidos ante la indiferencia y la codicia. Tras su lectura percibimos
el mensaje de que la naturaleza, el universo y Dios son equiva-
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lentes. El paisaje es entonces una manifestacion del bien, la ver-
dad y la belleza.

Para José Antonio Ramirez Milena el sentir de lo espanol se
interpreta en clave social. La patria es concebida como el des-
empeno para liberar y devolver la dignidad a los desfavorecidos.
Espana es glosada como el porvenir de hombres libres, genero-
sos y solidarios. La palabra de Ramirez Milena se rebela contra
el olvido del préjimo y de la explotacion de su sufrimiento. La
patria, asi entendida, es una forma de ser y de amar. A partir de
ahi, bajo ese contexto esencial y primario surge un elogio pro-
fundo del ser humano y de su sonar: pueblos, paisaje, caminos y
piedras son los referentes de nuestra existencia y preexistencia.
Su trabajo es también una llamada al gozo, un canto al juego del
amor y del deseo, un reclamo sobre lo cotidiano, para aprender
a mirar y dejarse sorprender. Sus poemas nos hablan de regresos
y de naufragios, de cambios y derrotas, en definitiva de «veredas
nuevas y varados caminos. .. afectos, venturas de vida que en la pérdida
se entreveran. .. ».

En Manuel Salinas, la poesia es una herramienta para la vida,
es un acto de la voluntad lleno de incertidumbres y riesgos, y don-
de hay que saber aceptar la sombra y la niebla. También la sole-
dad. Ama las palabras, palabras como pajaros o pdjaros como pa-
labras, ama al amor, evoca emociones hondas al socaire del vien-
to, la luz o los recuerdos y nos dice, relativo a la inocencia, que
en el corazon de un nino no cabe un incendio, que el corazén
es un dolido chelo que surca la noche, que incluso el dolor es
preferible a la nada, el poeta desgrana el significado de la convi-
vencia cuando desea cenir un corazén que ni odie a los enemi-
gos ni desprecie a los desdichados. Lo suyo es cabalgar en lo os-
curo, picar espuelas a contracorriente, emprender la hazana que
nos niega la voz que nos llama. Definitivamente, no existe nin-
glin motivo para no ser feliz.

El alicantino Juan Ramoén Torregrosa utiliza un verso corto y
sencillo, de indudable signo popular, para describir, con apacible
nostalgia, la autenticidad de un universo propio de convivencias
vitales. En el trabajo que nos presenta, los recuerdos de infancia y
juventud son constantes: «vivir era descubrir lo negado...», «...Es lo
que fue. Lo que nombrar no pueden las palabras.» Destaca su capaci-
dad de asombro, el don y la condena de vivir apasionadamente
cada instante, cada acontecimiento. Su voz guarda la rebeldia de
viejos tiempos cuando rechaza conformismos; el poeta es enton-
ces un intransigente que persigue la pasiéon de vivir mediante la
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transformacion personal y el cambio permanente. La patria de
Torregrosa son los libros, el tranquilo estar, la mirada larga, con-
versaciones y confidencias, la identidad de la memoria, la intimi-
dad con el alma amiga, la luz del atardecer que calma los senti-
dos, la experiencia de haber ardido.

Los poemas de estos autores constituyen una herramienta
para observarnos a nosotros mismos. Los soldados, para afrontar
los duros trances que justifican su trabajo requieren como un sus-
tento psicolégico, un sentimiento compartido con los ciudada-
nos. Su ausencia, la incomprension o la soledad en este compro-
miso dejan al combatiente sin el respaldo que lo sostiene. Por
eso es importante la poesia, pues el ser humano, al limite de su
capacidad, tiene que interpretar su experiencia en clave colecti-
va, y al mismo tiempo hacer participe a todos los hombres de la
fecundidad de sus actos. Consagrar lo cotidiano. Enfrentados a
la muerte, los versos, tanto o mas que las armas, el martirio o la
audacia, son siempre un refuerzo esencial para aquella voluntad
inquebrantable que caracteriza nuestro oficio.

ALFREDO RAMIREZ FERNANDEZ
Teniente General
Jefe del Mando de Adiestramiento y Doctrina
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Como rector de la Universidad de Granada supone una sa-
tisfaccion poder presentar un libro en el que se recogen las ex-
celentes aportaciones literarias de una serie de autores de rele-
vancia que se agrupan en una nueva publicacion de la ya presti-
giosa coleccion Conde de Tendilla.

La creacion, en este caso la poética, conduce a la busqueda
del encuentro con la palabra como una genuina opcion de vida
para quienes interpretan la realidad mediante el instrumento del
verso para reflejar en lo escrito la propia experiencia o el senti-
miento oculto.

Y la reunion de diversas voces, de las mas variadas proceden-
cias, permite al lector de la presente obra el descubrimiento enri-
quecedor de una poesia que puede depararle inesperadas sorpre-
sas para hallar el camino que acompana al acto de la creacion lite-
raria de los seis poetas presentes en las siguientes paginas.

De modo ancestral la poesia es la forma mas divina de expre-
sar los sentimientos, cuando éstos salen del alma logran construir,
con la palabra, un significado al acto de la vida y expresa en su
variedad al sentimiento, ya sea este de alegria, de dolor, o de tris-
teza. De hecho, la fuente de inspiracion puede ser muy amplia, e
incluso en un poema puede haber varias causas de ella puesto que
a toda creacion le acompana su propia historia.

La Universidad, como institucion comprometida con la cultu-
ra, debe de saber reconocer y fomentar al conocimiento en todos
los quehaceres y en toda actividad. Muchas veces se olvida que nun-
ca puede existir la cultura si no hay creatividad, si no hay expresivi-
dad, si no hay arte. Podemos tener cualquier definicion de cultura,
pero ninguna puede sostenerse sin la defensa de la palabra y su ex-
presion para que nos permita entender el mundo de una forma di-
ferente, y que es la razén ultima para la existencia de este libro.

FraNCISCO GONZALEZ LODEIRO






Jesus Garcia Calderon






DE MUCHA CALIDAD Y POCA FAMA

Cuando tenia diecisiete anos recién cumplidos, abandoné mi
Badajoz natal y acudi a Sevilla para comenzar mis estudios de
Derecho. Los doscientos catorce kilometros que separaban am-
bas ciudades —por una maltrecha carretera que ahora nos re-
sultaria inverosimil— parecian separar dos mundos que un viejo
y fatigoso autobiis de linea tardaba mas de cinco largas horas en
recorrer. Un trayecto que se me antojaba triste y aspero, como
esa lluvia de invierno destemplada que va lamiendo en silencio
los muros mas pobres de un arrabal y que se convirtié con los
anos en una valiosa experiencia que me ensenaba a ser paciente
y reflexionar mientras afrontaba la incomodidad del viaje.

Muy pronto comprendi que mi destino se vinculaba con cierta
ensonacion y una tendencia incorregible para gastar la escasa asig-
nacion que mi madre me mandaba en los primeros dias de cada
mes. Esta inclinaciéon me entregaria largas tardes de soledad y
muchas semanas de una completa escasez. Garantizado minima-
mente el sustento y el calor del hogar en una casita de la Aveni-
da de Manuel Siurot compartida con mis hermanos mayores, ti-
mido en mi forma de ser, me zambulli en la lectura como tabla
de salvacion y, acaso, en la musica ocasional de un viejo transis-
tor y en algiin devaneo menos ingenuo de lo que podria espe-
rarse, teniendo en cuenta mi corta edad.

Fue entonces cuando aprendi a disfrutar de la literatura y a
comprender medianamente aquello que desordenadamente leia,
desde La Comedia Humana de Balzac (estaba completa en la enor-
me biblioteca de mi padre y creo que he sido el unico lector de
aquella preciosa edicion) hasta los enrevesados relatos de terror
cosmico de Howard Philips Lovecraft que debi adquirir cautiva-
do por las cubiertas que Daniel Gil disenaba tan primorosamen-
te para la legendaria coleccion de bolsillo de Alianza Editorial.

Con la poesia comenzo6 una relacion compleja, desdibujada
y llena de recovecos, estupor y penumbras. En lo que ahora inte-
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resa —que no quiero convertir este breve prologo en un arreba-
tado itinerario sentimental— conoci en mis tardes de pobreza y
otono a un curioso personaje, bastante mayor que yo, lector de
voracidad enorme y completamente obsesionado con la literatu-
ra. Naturalmente queria ser novelista y leia con devocion enfer-
miza a Luis Martin Santos y su Tiempo de silencio. Ni siquiera
recuerdo su nombre pero dabamos largos paseos (alguna vez in-
vitaba al café que nos protegia de la lluvia) hablando sin parar
de las cualidades que pensaba imprimir en su obra futura. Con
el tiempo le ensené el bosquejo de un relato de terror y empezo
a mirarme con desconfianza y, algo mas tarde, le mostré uno o
dos poemas y ya empez6 a distanciarse de mi, como si temiera
que la envidia empezara a corroer su espiritu y turbara nuestra
amistad. Pero antes de desaparecer me entregé un consejo que
nunca he olvidado y que volvi a encontrar con el paso de los anos,
precisamente cuando Antonio Carvajal me propuso prologar este
libro. Le pregunté a mi extrano amigo por la poesia. A quién de-
bia leer y porqué. Y €l, que creo no apreciaba mucho la lirica,
torci6 el gesto con durezay, quiza para salir del paso pero inspi-
rado por un rayo de sonora claridad que tuvo que venir desde el
cielo mas puro, me senalo la frente y dijo: Siempre que puedas,
debes leer poetas de mucha calidad y poca fama. En la medida
de mis posibilidades he procurado seguir este sabio consejo. Anos
mas tarde, yo habia terminado ya mi carrera, lo vi en un autobus
urbano con una chica muy atractiva que debia ser su novia. Am-
bos combatian el traqueteo medianamente abrazados y €l leia el
periodico doblado un par de veces con mucha atencién pero con
una cierta indolencia. Nos vimos, nos miramos un instante en si-
lencio pero no nos saludamos. Sin hablar con €l supe que habia
abandonado su terrible deseo de escribir y que le resultaba atn
demasiado doloroso tener que reconocerlo y recordarlo en una
conversacion imprevista y atropellada. Parecia que me senalara
con su desaire que era ya otro hombre y no queria desenterrar
al anterior.

De mucha calidad y poca fama. Cuando volvi a leer la frase
en una carinosa carta senti un escalofrio, cogi el teléfono y le
pregunté al maestro Carvajal de qué tipo de endecasilabo se tra-
taba y €1, tras pensarlo un momento, me aseguro: acento en se-
gunda, sexta y décima: Se trata de un endecasilabo heroico. Y
heroica, ciertamente, puede ser la condicion para ejercer de poe-
ta de mucha calidad y poca fama. Este libro, como tantas inicia-
tivas alentadas por el maestro de Albolote, es un acto de justicia
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literaria, algo que Antonio imparte con frecuencia y con su dis-
creta ambicion, una forma de ser para los demas, una manera
de estar solo estando en sus pensamientos aquello que los bue-
nos amigos desean, para meditarlo, conseguirlo y poder entre-
garlo sin pedir nada a cambio con esa proverbial generosidad que
lo define.

Le agradezco como lector esta feliz iniciativa que nos convo-
ca para debatir desde la poesia esa idea siempre imprescindible
de la patria espanola, de una patria convivida en la poesia para
descubrir ese territorio intimo que va tejiendo cada verso con el
lugar que el poeta decide senalar como un lugar propio, natural
o electo, del que le es imposible desprenderse. M: patria es la len-
gua portuguesa proclamaba Fernando Pessoa. Mi patria no es la len-
gua portuguesa. Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nact,
apostill6 el brasileno Lédo Ivo que vino a morir prematuramen-
te a tierras de Andalucia. Ambos tenian razoén y casi decian lo
mismo porque los buenos poetas, los verdaderos, igual que cual-
quier persona que se pregunta y mira a su alrededor, como pa-
tria han sentido y no han sentido la infancia, la cancién popular,
los seres y lugares queridos, los arboles mds préximos, la memo-
ria de los héroes grandes y pequenos, los grandes espacios urba-
nos de manifestaciéon y encuentro, los salones de una academia,
los monumentos y los templos o simplemente los recuerdos

familiares, justo aquellos que se encuentran en las raices mas
hondas de la personalidad y el caracter, porque la lirica es aquel
comportamiento creativo que escudrina y arroja su luz con mas
ambicion sobre cada tiempo y cada entorno.

En este libro se concitan toda clase de vinculaciones, todas
licitas y profundamente personales, porque la patria no tiene que
amarse necesariamente de alguna manera particular. No es un
protocolo, ni una definicién, ni un oficio, ni siquiera un rito so-
lemne y cegado por la rutina o la inercia, es un sentimiento no-
ble, desprendido y lleno de libertad que atrapa el alma por el
hecho de encontrar esa convicciéon de convivir y sonar en un es-
pacio determinado durante generaciones. El patriota bebe cada
dia el mensaje destilado que el pueblo ha sabido decantar a lo
largo de la historia y obtiene la afirmacion de su identidad y el
compromiso necesario para hilvanar la trama y la aventura de su
vida. Alguien dijo que una nacién no era mas que una asamblea
de hogares. Nada mas y nada menos. Quiza, la patria no sea mds
que un eco de aquello que finalmente seremos, de aquello que
—como la buena poesia— permanecerd mas alla de cada tiem-
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po y su edad y quiza, por su importancia, la naturaleza, en un
afortunado impulso, decide mostrarlo anticipadamente inspira-
da en alguna oculta razén o en la necesidad de permanecer.

Para explicar todo esto la poesia tiene, como es logico, que
someterse a graves e intensas especulaciones que la llevan por
caminos dificiles e inexplorados. Patria y poesia son dos térmi-
nos tan profundos que se confunden aunque muchos no sepan
encontrar esa afinidad esencial. Hoy dia, nos hemos acostumbra-
do a digerir, lamentablemente, una poesia predecible e inttil, de
poca calidad y mucha fama, algo que debe combatirse con la con-
traria propuesta que nos ofrece este brillante y honesto elenco
de poetas espanoles contemporaneos, de algin modo vinculados
con nuestra ciudad y con su coordenada cultural mas brillante
que no es otra que la figura y estela del maestro Antonio Carva-
jal. No soy yo quien tiene el deber de glosar, con la autoridad
del fil6logo experimentado en el analisis lirico, la calidad litera-
ria de una coleccion de textos tan personales. Mucho mejor la
licida prosa de José Manuel Ruiz, otro ejemplo persistente de
rigor y aprecio por la verdad. Por eso me limitaré a exponer en
unas pocas lineas algunas de las conclusiones que extraigo de una
lectura tan reparadora.

La juventud de José Cabrera Martos es comprometida y me-
ticulosa y se vuelca en sus versos como el agua que inunda el cau-
ce de una acequia caudalosa. Su referencia temporal es clara, su
espacio es nitido y su preocupacion por la exactitud impregna
su poesia como una meditaciéon constante que calibra aquello que
debiera configurar el alma de su patria. El deseo de mejorar, de
advertir de los peligros que acechan la libertad, de trazar una
frontera de la virtud o de encender la conciencia de los demas
recordando el modelo de algunos maestros, nos trasladan una
inquieta vocacion para convivir a través del poema. La patria de
José Cabrera es la honestidad y el trabajo, la rutina del padre en-
tregado a la educacion de sus hijos, la del profesor sensible que
experimenta y se expone ante los demds para mejorar su inte-
rior, la del hombre comprometido con la cultura y con la justi-
cia necesaria para mejorar este tiempo confuso.

La posicion de Juan Carlos Friebe sobre la poesia no es tan
deliberada como parece: Es un torrente que no puede reprimir y
que lo desborda con una feliz facilidad, algo que deleita a nuestro
autor, una convivencia exuberante con la palabra donde aparece
una especie de desdoblamiento o de amistad interior con su pasa-
do, con el propio y con el de una larga serie de seres decisivos. La
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poesia de Friebe es una forma de estar solo para interrogarse y
para zambullirse en un pasado plural poblado de personajes que-
ridos o imaginados, proximos, alejados o intuidos, un pasado de
objetos evocadores, de canciones, olvidos o seres inanimados que
forman un todo que se abre camino en su memoria y pretende
explicarse para que un poeta tan singular como €I, nutra y prosi-
ga su amplio y abrumado discurso. En Friebe la madurez es casi
inconsciente y la patria, tejido de fantasmas y espacios evocados
en la memoria, es un lugar tan alto al que quiza no quiere todavia
asomarse para no encontrar, tal vez, la fascinacion del abismo.

En José Antonio Garcia Aguilera la poesia difunde una for-
ma de bondadosa luz que ilumina un territorio armonioso, siem-
pre cercano y plenamente complice de su inquietud. Este terri-
torio se humaniza con una mirada limpia que arroja en su for-
ma de ser el eco constante de una juventud perdida que renace
en cada verso porque el poeta entiende que la juventud es casi
una forma de virtud natural. Su ilusiéon por cantar una patria tni-
ca y vital de la que nunca podra desprenderse muestra un timi-
do agradecimiento por la experiencia de escribir lo que siente y
admira con toda sinceridad. Su poesia es emocion que celebra
en compania del lector aquello que lo rodea y hay en ella una
militancia por proteger el paisaje, la naturaleza propia, el regalo
del tiempo y la virtud que la naturaleza agita en su interior.

El compromiso de José Antonio Ramirez alcanza la plenitud
en la poesia que procura descifrar el fracaso de nuestro pasado
para alentar el futuro sobre una patria mas justa. Su patria tiene
que aflorar sobre la tensa metafora de una lucha constante por
entender una convivencia fallida y superar sus errores, por com-
batir la malsana ingratitud y la desesperanza. Su patria es el sa-
crificio personal y la ambiciosa busqueda, aunque resulte inc6-
moda, de la verdad, una indagacién de la violencia y la impuni-
dad con los ojos abiertos y el corazon volcado generosamente en
la pluma, el juicio critico de nuestros actos, la denuncia que quie-
re encender el compromiso permanente de la bondad. El poeta
recorre esos caminos y acaba por encontrar el remanso de la tie-
rra nativa, del mundo propio resumido en la lealtad del entorno
como simbolo de permanencia y paz que a todos nos iguala.

Tiene la voz de Manuel Salinas el aire clasico de los maestros
espanoles de la primera mitad del siglo XX. Debera probablemente
este noble rasgo a largas horas de lectura y estudio y al reflejo de
lo leido en la intensa biografia de su propia inquietud. Su patria
es la palabra y la cultura, la indagacion del sentimiento mas inti-
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mo, el consejo continuo que le ofrece la memoria de la poesia para
interpretar la realidad y para confiar en el misterioso designio de
la existencia. No muestra su forma de escribir o su forma de ser el
simple paso del tiempo sino el ciclo, el paso del tiempo con senti-
do, el paso de las estaciones y la mano del hombre sobre la tierra,
un didlogo con la patria electa que desborda —pero no niega—
el territorio exacto que nos asigna el azaroso destino. La voz a la
que habla el poeta, la voz contraria que lo delimita y resume es la
voz del deseo, la voluntad de permanecer, de confiar y abandonar
su mensaje en las aguas del tiempo.

Por ultimo, el largo oficio de Juan Ramoén Torregrosa es el ofi-
cio de la licida y siempre precisa poesia de la sencillez. El arreba-
to literario se medita y extiende sabiamente sobre un territorio
donde las referencias pasadas y convividas cobran un esencial va-
lor. La patria es una sucesion de patrias pequenas, casi diminutas
pero inmensas en la evocacion familiar, en la nostalgia de la ju-
ventud, en la leccion silenciosa del campo y la cultura. Su patria
es la patria de la palabra que nunca se olvida, la que ha ido tejien-
do la lectura y el paso del tiempo sobre el docil jardin donde cre-
cen las sorprendentes voces del recuerdo. Hablamos aqui de una
redundante patria nativa, que parece construida o revelada solo
para nosotros, de una conducta, casi de una honda transpiracion:
No es el poeta quien elige su destino, sino el terco destino quien
lo elige a €l como poeta y cronista imprescindible y secreto de una
o varias generaciones.

Espero que la lectura atenta de estos poemas, algunos de una
excelente factura, nos permita meditar libremente sobre nuestra
afortunada condicion de espanoles. Espana no es ni ha sido nunca
patrimonio de ningn grupo o creencia, no es una simple opinion,
no es una conjetura a la que podamos nublar con la torpe sospecha
de su impostura o del interés personal. Espana es una realidad in-
evitable y antigua que nos acoge y envuelve y que nos mejora como
ciudadanos que aspiran a convivir en paz y emprender el camino
que les ha tocado vivir. Yo, que desde nino admiro y siento a mi pa-
tria sin complejo alguno, confio en que los versos seleccionados de-
muestren cuanta riqueza nos proporciona esta profunda patria con-
vivida, una de las mas intensas encrucijadas del mundo y un verda-
dero regalo que nos ofrece nuestra condicion de espanoles.

JESUS GARcCIA CALDERON
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LLAS MUCHAS MORADAS DE LA CASA DE LA POESIA

En la casa de mi Padre muchas moradas hay.
Jn 14,2

Aunque quiza pudiera no parecérselo a personas mas ingenuas
o menos enteradas, la poesia es un lugar en liza. Si miramos un
poco mas alla de los textos mismos para comprender la literatura
como una actividad social que no puede desligarse de elementos
propios de la convivencia humana como la politica, las institucio-
nes culturales, el mercado o el prestigio, pronto comprobaremos
que, como poco, podemos establecer dos posiciones en litigio: un
centro y una periferia, a la manera de la teoria de los paradigmas
con la que Kuhn describi6 la evolucion de la historia de la cien-
cia. En el centro estan los poetas consagrados por el sistema: apa-
recen en los suplementos culturales, son conocidos (todo lo que
un poeta lo es hoy), ganan premios, entran a formar parte de las
antologias, cristalizan en un canon, siquiera temporal, y marcan
el gusto e influyen en los nedfitos, que tienden a imitarlos. En la
periferia estan los poetas que han quedado fuera de este centro:
publican a duras penas y ganan los premios menores —si lo ha-
cen—, todo al margen del circuito principal, y, en general, pasan
desapercibidos, salvo en su pequeno ambito de influencia, geogra-
fico o amistoso. Ambos, los poetas centrales y los periféricos, tien-
den a agruparse entre si por logica afinidad: de ahi los dos ban-
dos metaforicos que venimos describiendo. Las acusaciones reci-
procas no son dificiles de adivinar: los poetas periféricos acusan a
los centrales de ocupar todo el habitat poético, repartirse los pre-
mios, las editoriales, las subvenciones, vetar a los no amigos o los
distintos, y practicar la desafeccion para con los disidentes; pero,
sobre todo, de ir desnudos como el emperador del cuento. Los
poetas centrales acusan a los periféricos de pura envidia, de que-
rer usurpar su puesto, donde entonces practicarian lo que ahora
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critican; y, sobre todo, de disfrazar de discriminacion su fracaso
en la republica de las letras cuando no se debe sino a simple me-
diocridad o ineptitud. El sentido comun nos senala lo injusto de
ambas baterias de acusaciones: habria que ir caso por caso, y en-
tonces encontrariamos emperadores desnudos a los que nadie se
atreve a senalar y grandes poetas que ademads han tenido éxito; o
excelentes poetas injustamente relegados, y mediocres o impre-
sentables que se suman al rio revuelto de la denuncia para ver qué
pueden sacar (ergo, por mucho que algunos quieran conducir el
debate hacia ahi, no se trata de una cuestion de calidad, al menos
no necesariamente). Pero sobre todo, en esta situacion sucede algo
que pocos perciben o reconocen: que no deja de producirse un
trasvase continuo, desde la periferia al centro y viceversa, de nom-
bres, autores, obras e influencias a través de prologos, antologias,
premios o colaboraciones transversales: la frontera entre centro y
periferia en poesia —como en todo, por lo demas— es permeable
y, de continuo, se esta traspasando en ambas direcciones; se tien-
den puentes. Porque, en efecto, también hay autores que, delibe-
radamente o por azar, se han situado justo en la frontera misma.
La batalla entre centro y periferia en poesia no siempre suele
presentarse de forma tan cruda. En muchas ocasiones adopta la
forma de una lucha entre poéticas, es decir, unos supuestos prin-
cipios que habrian de regir la poesia, no tanto en general sino mas
bien la poesia actual, en el presente, esto es, el momento mismo
de la querella (a veces las poéticas, como digo, son el pretexto con
que se disfrazan otras tensiones). Esta lucha también suele deri-
var en dicotomias aparentemente irreconciliables: realismo frente
a onirismo o abstraccion, lenguaje elevado o formas arcaizantes
frente a coloquialidad, sencillez frente a experimentalismo... Como
antes —simplificando—: los unos acusan a los otros de anquilosa-
miento y ranciedumbre y los otros a los unos de moda pasajera o
noveleria. En ocasiones resulta sorprendente como una idea, mas
o menos consciente, de lo que la poesia deba ser aherroja la per-
cepcion de espiritus criticos mas o menos lucidos, que son incapa-
ces de percibir el valor de otras propuestas diferentes a las suyas
mas alla de la calidad intrinseca o el gusto personal. La poética de
un autor es algo por lo que se le pregunta mucho a éste, ya que
constituiria la cifra de su quehacer, y es lo que los criticos litera-
rios ansian desvelar; la pregunta pone al poeta en mas de una oca-
sion, ante la necesidad de contestar, en un verdadero aprieto; es
ahi donde éste suele, en intervencion publica, decir alguna maja-
deria. Y, sin embargo, los verdaderos poetas, mas alla del oportu-
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nismo o la circunstancia, suelen carecer de una poética a priori. Su
poética resulta a posteriori, emerge del conjunto de su obra en mar-
cha. Lo que hacen los poetas son poemas o libros, donde van tan-
teando por proceso— error, operando por instinto, pero, eso si, un
instinto disciplinado por la lecturay por la practica continuadas: un
instinto nada romantico ni intuitivo, sino una suerte de instinto la-
cido y templado por el oficio, sin dejar de ser instinto por ello. Es
mas: si observamos la poesia actual, desde los mayores hasta los mas
jovenes, se da mas bien una tendencia a cierta fragmentacion o eclec-
ticismo en cuanto a estilos o corrientes, y, sobre todo, se aprecian
cambios dentro de la produccién de un mismo poeta; una tenden-
cia por lo demas normal que puede explicarse, aun a riesgo de ser
algo simplista, por la complejidad de nuestro mundo, donde tanta
informacion, autores, influencias y estimulos estan desde muy pronto
al alcance de la mano de cualquiera con inquietudes. Por eso resul-
ta mas sorprendente todavia si cabe el impulso de tantos a creer atin
que poesia es solo lo suyo o lo de sus amigos, o los de su cuerda, ya
sea estilistica o ideologica... La casa de la poesia, como la del Padre
del evangelista Juan, tiene muchas moradas y todos caben en ella.
No estoy abogando con esto por un relativismo ingenuo segun el
cual en poesia todo tendria que valer (porque, como es obvio, de-
cir que todo vale es lo mismo que decir que nada vale), sino por la
comprension —por otra parte evidente a poco que se piense— de
que la naturaleza de la poesia es, de suyo, diversa. Si lo que parece
buscar la poesia a través de la historia es un decir otro, es mostrar, a
través del ritmo y la palabra extranada, la realidad de las cosas mas
alla de su apariencia; si la poesia consiste, segin la genial intuicion
de los formalistas rusos, en desautomatizar la experiencia cotidiana
—que estaria vinculada por tanto al lenguaje vacio del lugar co-
mun—, las estrategias para lograrlo no pueden ser concretas, estati-
cas, sino generales y dinamicas, cambiantes: a veces un texto extra-
no y alambicado sera percibido como previsible, y uno sencillo y co-
tidiano, por contraste, como sorprendente; y viceversa.

La poesia solo se entiende y solo funciona en su contexto. Y el
nuestro actual es tan complejo e intrincado, que todo planteamien-
to puede percibirse a la vez como mas o menos trillado o novedo-
so. De ahi que se haga necesaria una lectura mas atenta y menos
llena de prejuicios. Precisamente por la mencionada comprension
de la poesia como una actividad social mas alla de los textos, rela-
cionada con las otras actividades sociales y culturales, tenemos que
percibirla, de forma consciente, como una practica fragmentada;
como una inevitable coexistencia de propuestas. La poesia, vincu-
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lada como esta a su tiempo, dejo, como la propia identidad, indi-
vidual y colectiva, de ser y de percibirse como algo dado y estable.

Por todo esto, me parece una iniciativa digna de elogio la ela-
boraciéon de una antologia que, ya desde su titulo, Convivencias,
indica su voluntad de ser un lugar de encuentro y no de liza; un
espacio inclusivo y no una forma de marcar o arrebatar territorio
a un supuesto adversario mediante las barricadas o trincheras de
unas cuantas poéticas y poemas mejor o peor pertrechados, que
es lo que, en demasiadas ocasiones, han resultado ser las antolo-
gias. Vivencias como sustento de la poesia (¢en qué otra cosa po-
dria basarse la poesia sino en la vivencia, que no solo implica vida
vivida, sino también sonada, leida, pensada, escuchada, aprendi-
da?); y convivencias como vivencias compartidas a través de la poe-
sia de autores diversos, con sus poemas y sus poéticas licidamente
azarosas encontradas a posteriori que nos permiten una vision com-
pleja, dialégica, polifénica de la realidad. Y, finalmente, conviven-
cias entendidas como ese, en efecto, vivir juntos, con lo que impli-
ca de conllevarse y tolerarse en las diferencias y manias particula-
res, para acabar encontrandose en lo fundamental que nos une,
en este caso, el amor por la poesia y su goce, estético, intelectual,
moral. A los que abogan por la diferencia radical como fuente de
riqueza, a veces se les escapa que dicha diversidad solo puede, pa-
raddjicamente, apreciarse en el marco de un espacio comun que
es, justamente, el que permite apreciar y valorar estas diferencias;
de lo contrario, tan solo tenemos una yuxtaposicion de pequenas
uniformidades incomunicadas tan estériles como una grande. Igual
que, al contrario, los que ven en la unidad un valor supremo, no
comprenden que dicha unidad es imperceptible como tal si no se
confirma en una diversidad que la ponga de manifiesto.

No estaria mal, de paso, que si este prélogo —como la propia
antologia— pudiera entenderse en clave alegoérica, nuestros dirigen-
tes politicos aplicaran la posible moraleja. Porque lo que vale para
la republica de las letras, vale también para las monarquias parla-
mentarias vigentes. Si muchos han querido ver en la poesia, en la
literatura misma, una suerte de reflejo de un sentir nacional —idea
por lo demas, discutible y problematica—, quiza sea hora de mirar
un poco mejor y verla mas bien como un sentir multiple y diverso
de miradas que conviven. De esta forma, desde esta humilde mues-
tra antologica, la poesia podria renovar su capacidad para ser, en-
tre otras muchas cosas, dulce et utile, como queria Horacio.

JOSE MANUEL RuU1Z MARTINEZ
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ESPANOLES POR EL MUNDO I

Primer nocturno del joven Yehuda Ha-Levi !
y ultimo acecho en Granada de tigres en el jardin

Estuvo después todo el pais en paz cuarenta anos
Jueces, 5, 32

Entre el suspiro encarnado de Otura
y la Granada engarzada en jardin,
tigres de tez aceituna.

Con la tierra, con el viento:

datil, seda, blonda y uva.

Cuando el amor desato6 sus heridas
y se alejo —campanillas eolicas
bajo la noche en el muro,

ultimos alamos—, sus

pasos rehusaron la docil

copa de olvido, acecharon al tigre.
Pero la fecha expiraba y mordia

en el jardin con la aurora.

Tuvo un instante de paz:
cicatrizaron la noria

y el alheli, sus heridas, cuarenta
hondas espadas, sinti6 su latido
tibio de flor, de sencillo

pajaro. Vocalizo

uno por uno a los tigres,

el paladar suspiré por la vega

y se marcho entre la luz de canela bucolica.

1. Poeta hispanojudio (Tudela, 1075) nacido en el ambiente cultural de la corte de los
Banu Hud de Zaragoza. Se traslada a Granada invitado por su amigo Moseh Ibn ‘Ezra hasta
que la entrada en 1090 de los almoravides le obliga a huir. En torno a 1130 emprende viaje
a Tierra Santa al abogar por el destino mesianico de Sion, lugar mas cercano a Dios, y por el
hombre como instrumento divino. Tras pasar largo tiempo en Alejandria y el Cairo, cuenta
la leyenda que fue asesinado por unos ladrones a las puertas de Jerusalén.
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Campo de Mauthausen-Gusen.
Septiembre de 1941, 9.15 A.M.

;Qué es ese fuego?
Somos nosotras, que nos quemamos
Giuliana Tedeschi !

¢ Como salir a la lluvia de entonces? ; Como envid(r)iar otro cuello
si el sadico
lirio te espera en la frente?

Para suicidas o ilusos queda el clavel.

Su floral y

mitica inutilidad. El clavel...
contra tu labio cortado, temprano, marchito.
Ha amanecido. Unos anos
antes también sucedié. Hay que seguir tiritando
unos minutos.

Mas tarde...
Un mechon de tu cabello se sigue y seduce a
todo bigote en Berlin.

No, no eres tu.
Solo alguien que te compro en la botica
dentro de un lote incluia también: misteriosa ceniza,

esporadicos
restos de oro ideales —puntualizaba una nota— para brotar de claveles.

1. Superviviente del Campo de concentracion de Birkenau.
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ESPANOLES POR EL MUNDO III

Razones para elegir un lunes como
comienzo de la eternidad

:Cuanto no adelgazaran las monedas que escuchan las lagrimas de
los panales insomnes? Yo escondo mientras la reciente nevada, toda,
dentro, en mis bolsillos, para rebajarles la fiebre y trazar o enfriar go-
londrinas que no volveran desde el olvido de Espana.

No se llamo6 a un invierno mads frio ni en mi corazon, ni en Lon-
dres. La perfeccion atraviesa cristales hiriendo para responderme en el
nombre de Silvia y la nieve ;Hasta cuando no reventaran los metales
urbanos? distinta a la calida voz de mi madre, distinta a la voz del amor
y sus nidos:

El se adentro en los confines de Assia, bebiendo el abismo de Ariel.

Yo los hallé taponando el umbral de las puertas de casa.

Londres y mi corazén no diran a un invierno mas frio.



Autorretrato
para reptiles de varia categoria

Y al cabo, todo nos deben; les debemos ; Cuanto? Nada.
A su trabajo no acuden, con su dinero no pagan

el traje que les recubre y las pensiones que amasan,

el pan que les alimenta y el lechon de sus bobadas.

Y cuando les llegue el dia del ultimo inverosimil

y estén al partir los yates que no han de tornar el guisqui
los encontraréis a bordo, engordados por la crisis
siempre vestidos, felices como los hijos de Disney.



Donde habita la luz débil del alba

Para Antonio Callejas, Primer Alcalde democrdtico de Santa Fe

Me he elevado entre la niebla amanecida.

Solo niebla ante mis ojos, en mis parpados ceniza

y el silencio...

Entre cardena y siniestra

la nieve, deshaciéndose en los calices del alba, se desliza
sin recuerdos, algodona azul el aire.

Panorama de una aurora amurallada con la piedra.

Pero sé que hay otra luz tras las mejillas

de las lagrimas pasadas que ilumina de los suenos realidades,
de la vida en la marea a la deriva

quede aqui toda tristeza sepultada...

Y que broten las semillas.



El Greco

11
El entierro

El contraste celeste, quietud en Toledo,
narracion de un milagro a manera de cronica,
del Senior corre el ano de mil y quinientos

y setenta... la Iglesia encendida de antorchas.

Se rellena el ambiente con treinta figuras
alargadas y en pie. Ataviada la curva
de retratos en friso reposa el cortejo
con sus ojos envueltos en luz y misterio:

En la margen siniestra la triada
de galena sencilla, sagaz circonita
o prelada pantera; en el centro
lechuguillas rizadas y el pecho

con la orden de sangre —el octavo
es el griego omnisciente que mira
a su publico—, el parroco oficia
revestido en lienzo didfano

sus pupilas divergen la Biblia y la Madre

y el infante, su hijo, senala la escena

con el dedo extendido: «Aqui yace mi padre
en espiritu y vida, en el lino y la lena».

Entreoid la corriente, del terrigeno entierro
del regazo terreno que a todos acoge,

el obispo y el didcono portan su cuerpo,
agoniza el azor acerado del conde.
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Amicitia
(Glosando a Jorge Guillén)

Amigos, rumor de fronda en la noche
incierta de pdjaros, si de sombras

que envuelven clamor de agua en corola,
fanales de luz para todo hombre.

Nadie mds. Adios, agonizante héroe
solitario, fragil. Arenay ola,

adios. He luchado siempre con todas
mi fuerzas. Venci sin daros mi nombre.

El resto era selva deshabitada
de gajos lucientes. Sol de caverna
que nunca da vida ni luz al alba.

Existe otra luz que da paz y calma

a la pura sombra hosca y perpetua.
Nadie mds, amigos. El resto es selva.
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Acusacion: Tematica unica. Presuncion: Culpabilidad.
Alegato real

Senores del jurado, soy culpable del simbolo
de mi vida: Por qué te escribo tanto, a ti,
palabras ya fijadas, viudas como los rios
memoria que no quiere fundirse en el anil.

Porque te amo, Ana Belén, te necesito

en Granada, Jaén, Amsterdam o Pekin

y por si, alguna vez, te olvido con el frio,
mas alld de mi cuerpo, entre el agua, festin

de algas y de flores, o acaso tu me olvidas
o nos olvidan. Td, permanezcas conmigo.
Y asi poder volver a empezar el sentido

nosotros, la razon unica de la vida.
Para recuperarnos, en esta ascua o cronica
solo niiestra, donde siempre estaremos vivos.

No son estas palabras hermosura vacia:

aqui tengo, y me tienes, un corazon sin topicos
desnudo y enlunado, para tus aguas limpias.
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Décima helada entre cartones

Sin mediar palabra, ha llegado invierno
congelando el hilo.

Cada estrella fria

en el raso indigo, en su grada publica
ve cerrar moradas cuando pasa el yerto.
El senado mira, hacia abajo el dedo,

su funcion: tragedia gratuita, «muero
entre los cartones de cualquier esquina»
La sesion sin cortes, en epifania
jubilosa.

El mudo vidrio del maltrecho

fue apurando al mundo cada vez mas lento.
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Genoameba humano

I
Didlogo del hombre y el genético doctor

[...]

—Ya puedo elegir al nifiito que quiero
¢Podria mostrarme la gama de tonos

del pelo?...

iQué guapa estaria en ardiente cobrizo,
purisimo gualda!

—Senor ;No le gusta el moreno o el negro?
Contrasta con tonos de palida piel.
—Descarte el moreno, mas tarde hablaremos
de gamas de tez.

Transcurre la Ciencia y avanza en su siglo.
Su lema:

«Socorre al humano que sobre la mano

te traiga el dinero».

11
Monologo del alma

El interrogante, llamémosle alma,
pregunta, ignorado por diosa Genética:
—;Seré paramecio

o ameba imperfecta?...

iSeré genoameba de gen cancigénero

o genoartificio producto de ciencia?

Batines de blanco, en montaje perfecto

al tiempo que visten las almas de externas
corazas, suenan

efigies de verde en oro engarzado
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(casualmente al suelo se arrojan aquéllas
que van sin dinero).

En «Ser o no ser» no reside el dilema,

el Hamlet veintiuno ha cruzado este limite
sin ética, con dines

sin dones. Y nadie medita en la esencia:

La Ciencia no hace a los hombres mas libres.
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Lucernas para caminantes

Y lo sabe el alma:

Los hombres del piso veintiuno han muerto.
Lo ignoran las unas desenrolladas

y el largo cabello,

las noches en calma

de amor sin te quiero, el intacto hueso,
las flores, la piel y la carne intacta

de caricia o beso.

Pese a todo algunos,
vivos todavia,
si combatieron con fe en el futuro.

Luz y rebeldia

tuvieron sus frutos,
cobraron el alto precio a sus vidas
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El corazon de la liebre mecanica

Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiori homine habitat veritas !
Agustin de Hipona

Pero no he muerto, ni han vencido ;O si?

Otros son los caminos.

Ya no lo sé. Estoy viva ;O soy una muerta en pie?
la clavicula arqueada por el peso

de las cuerdas después de tanto templo inclina
hacia los juncos: porque el hombre acecha.

Ni he muerto ni han vencido.
El tiempo para decir Basta

ha comenzado. Ahora el mundo
se sumerge donde los cielos son
y nos amamos. Puedes

cerrar los ojos, olvidar la tierra.

Nosotros no esperamos

para derribar a los dioses

que no existieron nunca y nunca

fueron mas que los hombres.

Porque la luz, si importa siempre y siempre
alguien o el mundo nos esta esperando.

1. No marches hacia fuera, vuelve a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad.
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Ven, siempre, ven, pero dime manana

Ven, siempre ven, pero dime manana.
No olvides

atornillarnos las hojas de helecho
a las canadas de otono, a la pelvis
continental del recuerdo

—ahora ponte

a enmudecer de amarillo
Magina, Otinar, Cazorla...
no te tememos, inmovil
tiempo—.

Si antes pensabamos

en la sonrisa como intermitencia encendida
al exterior, hoy creemos en luces

fijas, internas.

Asi, los traseros de carta y ment

nunca saben distinguir el amor de la mantis,
ni la crueldad del jazmin.
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Puede que seas feliz cuando olvides el mundo

Puede que seas feliz cuando olvides el mundo

que te proponen y cojas el barro en tus manos.

Solos, nosotros, lo somos hasta la ensenada de Monsul,
pareceriamos de tanta luz transparentes alondras, antorchas, la hoja

de un eucalipto, desde la bahia de los Genoveses.
Nunca descansas y dejas

la sensacion de una espera en el amanecer
interminable del parpado.

Avisales,

cuando te alcancen, del sucio

barro ablandado en el agua de las caracolas,

de la quietud aterrada de los pararrayos los idus
con el azul encantaranublado de marzo,

de lo imposible del molde en las olas del mar.

Te dejaran sin panal con el pie, por ahora, descalzo:

El placer

libre de tu desnudez o el relampago les golpeara desordenandoles.

_19_






Juan Carlos Friebe






JUAN CARLOS FRIEBE
Granada. 1968

Es poeta y autor de Anecdotario (Premio Villa de Peli-
gros, 1992), Diecisiete variaciones sobre el tema del regreso
(Finalista del Premio Gustavo Adolfo Bécquer, 1993), Poemas
Perplejos (accésit de la 3.* edicion del Certamen Internacional
de Poesia Gabriel Celaya, 1995), Aria contra coral (1992), Las
briznas: poemas para consuelo de Hugo van der Goes (Pre-
mio de Poesia Paloma Navarro, 2007), Hojas de morera (2008),
y Poemas a quemarropa (2011). Una parte sustancial de su
actividad literaria se desarrolla en el entorno de las artes gra-
ficas y plasticas, y de la musica. Entre sus colaboraciones
destacan las colecciones de poemas escritos para la grabado-
ra Maria José de Cordoba, Mundos paralelos (2002), para el
pintor Valentin Albardiaz, Un kilim para Rimbaud (2009), o
los textos poéticos para Tres estancias de un apartamento
burgués (Instituto de América, 2007) y El suerio de Isabel (Fun-
dacion Archivo Manuel de Falla, 2010) del artista Jaime Garcia.
Para un proyecto dirigido por este ultimo escribi6 el libreto
del poema escénico Las bacantes (2009) basado en la trage-
dia de Euripides, con musica del compositor Frano Kakarigi.
También ha publicado Las canciones de la vereda (2011) una
recopilacion de coplas escritas para ser cantadas por distintos
palos flamencos. Es coautor de la obra An die Melancholie
(2013), basada en el poema homoénimo de Friedrich Nietzsche
con traduccion del poeta y editor Jesis Mundrriz. Durante
tres anos coordind el ciclo de difusion de poesia contempo-
ranea Encuentros en la Biblioteca» organizado por la Catedra
FGL de la Universidad de Granada en colaboracion con la
Biblioteca de Andalucia.






La tormenta

Si un halo coronaba ayer la Luna,

nadie lo percibiera. Pronto el suefio

los parpados vencio, tras el largo camino.
Las glumas de las pinas se apretaban
entre si a nuestro paso, y en el prado

el ganado rumiaba la hierba de los pastos
con mugidos inquietos. Pero nadie
repar6 en los augurios de la tierra,

ni en los signos del cielo.

Siempre sucede asi, y aunque siempre suceda,

no discernimos nunca que, inocentes,

solo esperamos de manana el alba,

del alba el Sol, del Sol el mediodia y,

sucesivo, el mullido declinar de las horas

hacia la tarde extensa, hacia la Luna llena,

hacia la noche hondisima de los suefios sin duertio,
que la alborada acuna y luego arropa

con mantilla de escarcha en la nueva manana.

Si amanecieron carmines las nubes
ninguno lo observara. Despertamos

tarde para maitines, temprano para tercias.
Vimos volar racimos de libélulas,

a ras de la laguna, hacia la orilla;

la arana recogio su delicada tela

pero nadie advirtié su labor cautelosa;

y ordenadas hileras de hormigas regresaron
a su hormiguero con prudente prisa.

Siempre sucede asi, y aunque siempre suceda,
en comodos cobijos resguardados,

al amor de la lumbre bien ganada,

del vino merecido, del jergon vagabundo,



del confortable henar, suplicamos piedad
a Dios y al mundo en nuestra prez pueril.
Sera asi siempre, aunque jamas suceda.
Nunca sabremos cuando estallara,
inesperadamente, la tormenta.
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Ein deutsches requiem

Dicen que fuimos dos millones. Pero yo no sé cuantas fuimos,
sino tantas.

Yo solo sé que pagamos por todos los vivos, por todos los
muertos y

por todos los pecados con creces

y que por todas las culpas de los que antes o después nacieron
también pagamos.

Yo solo sé que nos cogian como en volandas, como en racimos,
como a punados,

que se repartieron nuestros cuerpos como baratijas de un
macabro botin que todos desprecian pero en el que nadie renuncia

a tomar su parte.

Yo solo sé que fuimos la carrona que las alimanas se disputan entre gru-
nidos cuando su presa aun vive,

y agoniza.
Yo solo sé lo que sé, y lo que sé ya es bastante:

que teniamos quince, treinta, hasta setenta anos y ellos eran tal vez
diez, quiza cien, como saber si mas.
)

Como saberlo.
No lo recuerdo.
Para qué recordar.

Yo solo sé que pagamos de sobra y al contado en carne viva y ni
pudimos suplicar clemencia, ni tuvimos derecho a consuelo alguno,
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ni pudimos chillar ni después decir aquel grito ahogado boca adentro
que se nos hizo nudo de hiel en el estomago, obsceno baldon, codgulo
de infamia y de vergiienza.

Yo solo sé que nos mordiamos la lengua y nuestros labios se volvieron
cepos de dolor y mordazas de ultraje,

que fuimos despojadas a jirones hasta del ultimo retal de pudor o de
alegria

y aunque lo sé,
no lo recuerdo.

Para qué recordarlo.

Lo que si recuerdo es este punzon candente de odio que me atraviesa
la sien hasta alcanzarme el alma en su tuétano

cada vez que recuerdo mis doce primaveras y mi coleta como una
estela de trigo amarilla que brillaba en el bosque,

cada vez que recuerdo la mufieca de trapo que meci contra mi y mi
madre no podria coser jamds con sus manos,

y aquel vestido que no estrené,
y cada vez que un lazo al corazon que ya ningin domingo

y aquellas trenzas de espiga que usaron para arrastrar mi infancia al
cobertizo, para arrancarmela.

Lo que si recuerdo es esto.

Recuerdo a Hannelore tragando tierra y baba mientras nos
mirdbamos llorando.

Recuerdo a Ilse desangrandose cubierta de semen y sus labios morados

de frio como con una escarcha densa y blanca y blanda sobres pétalos
rotos de rosas moradas.
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Lo que si recuerdo es que Irmgard ya estaba de cuatro

y que las madres daban cianuro a las nifias mas pequenas hasta
que solo quedo un jirén de blusa y matarratas.

Y nuestros llantos antorchas que se fueron, poco a poco, apagando.
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Memoria

Qué seria de mi sin ti, memoria

mia de lo que fue y de lo que pudo

ser, caprichosa companera inquieta,
siempre dispuesta a darme un buen susto
con tu infantil espiritu de cria

traviesa y consentida; qué seria

de mi, memoria, sin tu risa

contagiosa y tu cdlida presencia,

sin esas juguetonas carantonas

con las cuales te burlas de mi enfado
que —si al principio irritan mi paciencia—
poco a poco me doman el humor

y me templan el animo cansado

por tanto amor a la deriva. A estas
alturas de mi vida he aprendido

a aceptarte como eres, vanidosa,
apasionada, zalamera, aunque

ta pretendas cambiar ciertas costumbres
sin las que yo seria otro bien

distinto; he aprendido a respetar

tus silencios, a no buscarte cuando

no quieres que te encuentre

porque —cuando estds triste— es mejor
dejarte en paz, a solas con tus cosas,
entretenida en la ingente tarea

de no hacer nada, concentrado tu esfuerzo
en comprender el techo de tu estancia.
A veces te da por sacar los trapos
sucios, por ofenderme sin razén

con tu ironia dolorosa; entonces

lloro calladamente, como un nifio

a quien reganaran por un jarron

de porcelana que él no ha roto,

y escondo la cabeza en la almohada,
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y diluvias recuerdos que me calan
los huesos de raiz, y descubro goteras
dentro del corazéon, mas hondo aun;

y te excusas, y ofreces tu paraguas

y tu paiiuelo, y una a una secas

mis ldgrimas, y como

te mortificas por ser tan injusta,

tan ingrata, tan mala

conmigo. Y luego llegan tus arrullos,
tus caricias, tus mimos, tus cuidados,

y con cuanta facilidad me azoras

con tu destreza en el carino, como

me enternece tu arrepentimiento;

y la ropa mojada por la lluvia

hace sentirme limpio, compasivo,

y te entiendo y reprendo sin rencor,

y de qué reconciliacion gloriosa

somos capaces, qué entrafiable herencia
de piedad derrochamos con generosa mano,
flor ya casi desnuda, flor ya casi

en flor de abrazo sin espina.

Sin ti yo no soy nadie,

poco mas que un cuerpo deshabitado

o que un aljibe seco. Yo soy porque tu me haces
dia a dia desde hace mucho tiempo:
nunca, nunca sera tan hermosa esta luz,
trémula todavia de indulgencia.
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Un elefante en la tela de una arana

Admiro la tenaz entrega de la arana

a su sobria tarea, que convierte

en mosaico bellisimo una trampa,

no su astucia en el arde de dar caza.
Cuando intuye el peligro de la lluvia
recoge su trabajo prodigioso

con tanta habilidad que es milagro;

si el viento o el tiempo danan su labor
la reconstruye, persevera, enhebra

el hilo en sus agujas con paciencia
antes sabia que humilde, y su remiendo
devuelve resistencia y transparencia,
acaso aun mds, a su red inclemente.
Entiendo que se trata de una forma
no antigua, primitiva, de existencia;
que la voracidad guia el impulso

que impele a ejecutar la delicada

obra —casi suntuosa de primor tan extremo-,
no el febril simulacro de una idea
inteligente, o el impetu de una fantasia.
No ignoro que su tdctica consiste

en una técnica de subsistencia,
cobarde ardid que su debilidad
ingenia y la costumbre perfecciona
con elegancia pavorosa.

Hay algo en la afilada exactitud

de sus inexorables movimientos

que me fascina y me estremece, algo
perverso en la perfecta ejecucion

de su trampa mortal que me rebela
contra su impunidad de cazadora.
Pero quien quiera amar sin ser herido,
que es morir a manos de lo amado,
aprenda la ensenanza de la naturaleza,

_32_



y no se arroje al mundo sin escudo
ni estrategia; despliegue con cuidado
su propia telarana vy, si el viento

o el tiempo la destruyen, persevere;
y, si no ame, al menos sobreviva.



Desnudo

Entra un hombre en el claustro. Otro mas
escoge el habito de monje austero

para mirar a Dios desde su celda,

o para huir del mundo y sus horrores;

para verle de frente, cara a cara,

o no enfrentarse al rostro que reprocha el espejo.
Viene con humildad, que le conviene,

pues busque lo que busque, la soledad es honda
y hondo dana, si no halla pronto algun
sentido. Entra un hombre y en el claustro
un silencio recoge su llegada

con respeto y recelo, obligada cautela:

trae consigo el barro de la ciénaga,

lodos de callejuelas tenebrosas,

fangos de su flaqueza y de su culpa

aunque en su pecho habite un hombre bueno.
Se despojo de harapos y pecados

al franquear el patio, su mugriento vestido,
como si aquello que nos cubre fuera

la verdadera piel de nuestra carne

y no el disfraz, igual que el perfil es tan s6lo
la mitad de una mascara. Aun desnudo,

en su mirada hay tormento y macula,

brasas de su pasado, cicatrices recientes.
Estos son los pilares que sustentan

el convento, los drboles del patio,

sus lustrosos manzanos condenados,

igual que los arriates mimados de veronicas
se abonaron de estiércol. Los leones

rugen en las arcadas mientras gorjean aves
coronando los abacos, hambrientos
corazones, gargantas lastimadas

de voces serafines que no pueden vivir

aqui en la tierra, y se alzan en un coro

que si merece el cielo, no le mueve a piedad.



Presagio de mudanza

Se olvidara de mi la vida un dia,

se olvidara la luz de despertarme,

y el tornasol del Sol vendra a velarme
con Luna de mortaja compania.

Estoy ahi, ahi, la voz vacia,

rogando ay y aliento para alzarme,

en la garganta un garfio al que aferrarme,
y el grito preso en la mordaza estria.

Heme ahi sola carne desahuciada.
Un cuerpo inerme, livido e ingrato,
recién ceniza lo que fuera llama.

Heme aqui: esto. El alma descarnada.

Como aguardando de otra voz mandato
que le ordene: Levantate y ama.



El centauro desde la mirada del ciclope

iAh del hombre! ;No hay nadie en casa?
;Nadie que me abra su puerta y me ofrezca
con mano llana pan y hogar

de tierna lumbre? Hace tanto frio

aqui, dentro de mi... ;Nadie que preste
abrigo o manta habita en esta casa?
Mirad que no mendigo, que conmigo
traigo buen vino y sal para la nieve:
son un don, un regalo a compartir
junto al hermano fuego,

como los sabios labios de los ninos
cuando ventean su secreto hermoso.
iAh del hombre! ;Quién anda por ahi,
de puntillas, mirandome a través

de su minucioso ojo de ciclope,
espiandome como si yo fuera

el dios que premedita su desgracia?
¢Debo agitar mi pafiuelo en senal

de paz? Asi lo haré. Gente de paz

decia un hombre y eso le bastaba
entonces, esa breve contrasena.

Mas, ;quién presta auxilio a ese hilo
de voz casi ya suplica

de tan débil y huérfano?, ;escucha
quién su cordial saludo sin doblez,
quién al ndufrago que en cada uno

de nosotros se ahoga sin socorro?
Basta pues, silencioso aldabon. Nadie
aprecia el matiz que distingue

la despedida de una rendicion,

ni qué diafana clave diferencia

el rumor de un saludo al de un seniuelo.
Es la vil doma de la transparencia,

el infame dominio de la fusta,
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el yugo que hace ciclope al centauro
y buey al hombre. Pero no somete
el latigo, sabedlo ahi, adentro.
Somete el miedo al latigo. jAfuera!

iSalid afuera, pronto! {Ya no ruego,

es urgente, os va la vida en ello...!
¢No veis que la estancia significa

fin, que solo en la huida

nos cabe salvacion? Tened posada,
jamas casa, hogar tiene quien teme
que la noche le ocurra de improviso;
quien mira al cielo oscuro y ve la lluvia
como algo sucio, ¢no es el mismo

que en su sombra acecha al enemigo?;
si no creéis en el amor, ;por qué
crecéis en el panico, otorgando

bula a las sospechas, dando pabulo

a lo incierto y hambre a la verdad?
Venid, venid conmigo,

de prisa. ; Quién dijo que nunca fuera
ya demasiado tarde?



Sic transit gloria

Velad mis ojos ya, piadosas manos,
brindad descanso a mi mirada entera
hastiada de este mundo de villanos
donde poca verdad fue verdadera.

Vieron medrar noblezas en la corte
con favores de alcurnias y de alcoba,
que el buz servil adula al regio porte
el vil vellon con reverencia y coba.

Vieron caer magndnimos virreyes

en conjuras de frailes ambiciosos,

que amparan las coronas con sus leyes
perjurios de sotana deshonrosos.

Vieron mentir a reyes y a validos,
morir de calabozo al grande Osuna
que pagan las Espafas con olvidos
gestas, como traiciones con fortuna.

Tal vez tampoco fui mucho mejor,

que al cabo el hombre es carne y es pecado,
pero yerros que nacen del Amor

bastan a hacer a un hombre un desgraciado;

llevaron penitencia en su flaqueza,
que los besos se pagan con calvario
y en esto Amor, en toda su grandeza,
entre espinas y cuentas, es rosario.

Mas si yerros trocaron en envidias
para forjar punales traicioneros

y dagas bajo capa para insidias

hard buen caldo Pedro en su caldero,
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que quien a hierro mata a fuego muere
si mal promete espada la sentencia,
y cantara a Botero el miserere:

y habra responso empero no clemencia.
Ni fui mejor ni busco alguna iguala
que valga en quita de mi propio duelo,
ni confesado de ello en su antesala

mi muerte esquivo o hallaré consuelo

por mas que Dios, mi patria y mi poesia
tras cada paso mio alli anduvieran.

Fui pagado con fe, y cicateria.

De los versos cobré que me tundieran

aunque ni argolla ni dogal ni acero

me hicieran manso preso o can o esclavo,
y siendo vanidad, pues todo es huero,

no antepuse a mi verbo ni un ochavo.

De cuanto debo a Dios explicacion

me encargue yo. Pagada a Espana a escote
dejo con mi vergiienza y mi prision

y este llanto que lego de estrambote:

la gloria la alcancé con dos sonetos.
De lo demas dir4, si ha, la Historia,
que a ella fuimos todos bien sujetos
tal que asnos a palo y zanahoria.

Si los dioses a Aquiles dieron séleo
para volverle fragil a la flecha

a mi muerte unciran con santo 6leo
mi orgullo a mi figura contrahecha,

que de ese pie cojea ain mi ansia

fatal, y no hube suerte con tal tarso.
iVoto a tal que de Salas no es el Tarsia,
que en siendo Roma saqueara el marso!

Vienen mis dias a acabarse aqui.
Velad mis ojos y que ciego vea

el acabarse el mundo en que vivi,
de baja estofa y de peor ralea.



Velad mis ojos, manos compasivas,
rezad quedos por mi, labios devotos,
por mi alma alzad las pias rogativas
y expie con mi mal mis alborotos.

Tuve en Ginés la pila por burlon,

por austero Domingo preste el nicho,
santos varones de mi devocion

que en esto el cielo hasta me dio capricho.



José Antonio Garcia Aguilera
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Lo que quieren las manos

Lo que quieren las manos se llama belleza, se llama viento, se lla-
ma silencio el cdlido abrazo de la noche, su oscuridad de piedra se hace
intensa en los ojos la sensacion sin nombre que experimentan los par-
pados, esa punzada, esa fina aguja te atraviesa, lector de nubes sonadas
o gatos en celo maullando.

Lo que quieren las manos se llama deseo, tumba secreta, eso era la
profunda sima insondable donde se ahogan los mulos, donde los pe-
rros chiquitos eran arrojados al remolino en la corriente de barro, don-
de solo un gesto de la sonrisa arreglaba la tarde, mundo al margen de
la cruel realidad, vino blanco o sandias reventadas, la feria era el caos,
la maravilla de la luz a pleno sol haciendo formas, creando sombras
confusas de elipsis.

En las manos conservo su aroma de clavelinas, su nocturno flujo
de algas y hojas secas en trance de podredumbre suponian la inicia-
cion, no al amor, siempre bandera de la dulce juventud, sino a la se-
ductora llamada de la rebelion, el motin que invita a cambiar el curso
de los rios, las decapitadas montanas, los alzados estruendos que abren
en lo profundo las llagas del vivir, su disconforme ruptura inaceptable
de la vida limitada, pozo sin fondo, vaso roto o agua de claridad nacida
para los labios, para los besos perfectos de sed insaciable.

Su estallido es la alegria valorada como tesoro al ser vuelo, celebra-
cion feliz del verano en los altos cerezos cuando, jovenes recientes, atra-
vesamos el umbral, iniciacion de las zarzas o puerta sin retorno donde
los muertos escriben en la tierra su maldicion de celos y envidias, su in-
aceptable vida interminable, epitafios de tristeza o valle de lagrimas, su
horrible misterio se llama cuchillos de sangre, violencias de fuego, zo-
rros ardiendo, latigos de ira restallando sobre las olas marinas, sobre los
cuerpos hermosos que imponen su esplendor y su alegria.

Las piedras blancas se incineran y rompen, son nuevas estrellas, nue-
vas manos que quieren justicia, un equilibrio que ordene el universo, lo
que vemos mads alla de lo oscuro, esa gota de leche que en el cielo se
llama calentura, olla hirviendo, sinuoso baile de los juncos dulces, ena-
morados por la musica, enredados en las canas parecen hilos de seda,
cristales de aztcar, sedimentos solidos en el aire puestos para ser adora-
dos, lo mas puro e innecesario, ese cuerpo de agua se desborda.



Se hace luminosa espuma horadando y recorriendo la alta pared de
barro y chinarros, cortada a pico en precipicio, solo la potente higuera
sostiene el derrumbe de la roca sobre el agua donde saltan los nifios al
chilanque, gritando enloquecidos y altivos sus manos se sumergen en el
turbio fango de los fondos grises y huyen del nido los escorpiones, s6lo
queda silencio, solo calma y natural armonia, solo suefio y delirio reco-
gido en las manos como luz inmarcesible que decide no cerrar nunca los
ojos al misterio.
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Sin conciencia

En voz alta salta el agua, sin conciencia se desliza la vida,
nunca se detiene su impulso ligero, en abril rebosan

los hondos veneros, luz se hace la blanca espuma
inalcanzable y activa, en tromba desciende, en voz alta

se alzan los delgados chopos, elegantes ondulan en la sombra.

Su aroma sube al corazon, brisa acuatica y sonora

su blanda lamina escarba en el viento, en la raiz del rio

se desvanece en lo dulce, oh selva ausente arada por gigantes,
ya no brillan en lo hondo los peces oscuros

ni el dlamo negro solitario en lo profundo, puro cimiento
insobornable soporta en el origen de las acequias

la filiacion de las aguas, nueva piel se hace su lomo helado,
nuevo lecho, domados juncos, respiras en su centro.

Dormido late en la musica lo imprevisto, esa onda

o desconocida red, su invisible lazo, todo lo envuelve

la enorme higuera, su minimo abrazo, sus blancas ramas

te acarician, tiemblas en sus brazos, es un ahogo que impetuoso
cruje y rompe en claridades de alegria el humedo

cemento de la presa, su robusta imagen, espejo protector

de los chilanques se proclama, oh cruel imperio de la luz,

cal avivada, los nifios nadan en lo turbio, cierra los ojos,

nunca tengas recuerdos, deja tu cuerpo en las manos del capricho,
esa sensacion te lleva, flotante en el agua su cancion te llena

de silencio y de viento, sonora onda, su melodia te elevay
adormece.



Un fuego que no quema

Solo seras mirada,

tendras luz en los ojos

de realizado gozo

si quieto permaneces en tu pozo

de soledad interior concentrado,

cerca del suelo y del vivir helado.

Olvida pronto los despojos

que la vida pasada

se deja en los caminos,

si es tu destino llegar a la nada
olvidaras las manos,

vivirds en la roca

sin amores humanos

veras el cielo claro como boca
luciente de altos placeres ardiente.

Por un fuego que no quema te verds
invadido de esa fuerza que evoca
raptos de divino amor verdadero,
besos certeros de primor ligero.

Para el bien supremo distante estaras,
deja que venga la luz a tu lado

donde vives dejado, seras amado

en la fuente que mana

lenta de transparencia y de frescura,
quieta presencia de la vida oscura,
alumbrada cancion de amor sagrado
incendio para las almas deseado.

Carne de nube quieres,

tendrds labios y seres

hermosos con alas de pura lana
bendicen tus huesos en la solana.
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Vision del rio

Para José Fernandez Ubina

Todas las palabras estdn escritas en un lugar oculto,

un lugar que disfruta de la verde suavidad del agua,

de la claridad de la luz siempre activa en los arboles.
Por una cortina de barro estan protegidas las palabras,
a la tierra seca o a las amapolas alguna vez

les ha sido arrancado el corazon por los hombres,
alguien ha pasado por aqui llevandose de ese espacio
esta antigua forma, orden sonoro destrozado.

Por ello tiene la lluvia ese sabor a llanto y dolor,

ese grito mudo de las rocas rojas que cuarteadas y partidas
se esgrime como bandera de esta tierra de barrancos,
esa honda hondonada donde nace la luz entre la hierba,
asi interviene la voluntad, se hace esfuerzo y trabajo,
pues siempre queda un hueco para la palabra robada.

La pérdida de ese sonido que nos alimenta es un sufrir,

un vacio dificil de encontrar en lo mds profundo del cuerpo,
en lo mas interno, donde estd la sangre, hirviendo y estable,
dejada en su brillo como la lluvia de polen que sepulta al rio,
sima del horror parece, negra pared de humo y destruccion,
arrasado jardin, abandonados geranios del frio.

Con intencion de huida se nos presenta su culebra negra,
nos maldice con las reptantes curvas de su cola, nos ataca
para decirnos que somos la culpa de esa desaparicion,

ese rapto de las palabras que al utilizarlas nos consume

y nos lleva al éxtasis y al placer no sentido,

ladrones que necesitan palabras y por ello matan y mienten
y el mundo se desvanece como un muerto en el aire.



En los montes

Tiene forma de cueva luminosa el bosque,
alli las palabras avanzan formando un tunel
o boveda a veces sombria

de donde gozosa desciende, cielo negro,

la catarata de espuma,

blando corazon de la tierra, ululante vuelo,
alli las palabras avanzan formando una red,
luz apresada, hilvanado verdor

de blancos filamentos, tiempo y palabras
que construyen el edificio de los dias,
voluntad del recuerdo,

acumulacion incesante de nuevas letras,
nuevos brotes que la primavera nos entrega.
Es una caricia su aliento, su temblor suave
nos invita a permanecetr,

perseverar en el propio y cdlido corazon ofrecido,
interno lugar festivo, detenido instante,

frio silencio de los castafios desnudos

donde las manos avanzan moviles de subito
sumergidas en el tronco oscuro del almendro
palpan ese asirse duradero,

sin voluntad y sin destino los dedos

captan algo que se desvanece, algo que es ligero,
un gozo de la mirada en lo incierto

sienten los huesos ese miedo blando,
rendida adoracion, conciencia de la pérdida,
extraviada claridad, selva o laberinto

donde no hay posibilidad de perderse

nunca fuera de los senderos sin camino,

sin oir nada quieres estar solo en el ritmo del dlamo,
su respiracion te absorbe, cruel desposesion,
empinada ladera amarilla de las secuoyas,
ciega osadia, seco espacio de fuego,

las palabras han formado en la sombra
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ese estéril esfuerzo pues pronto el invierno

cubre con su blanco velo los ramos

y hunde su voz apremiante en las raices de los rios,
verdes claridades en humedales de suefo.
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La riada

Sentirse desbordado

cuando no tienes fuerzas para nada

y en su ritmo imparable avanza el mundo,
los carros antiguos de tinta roja,

hierro oxidado, madera podrida,

junto a las esquinas de cal helada

estan abandonados,

el manso olvido los rompe y devora.

Sentirse desbordado

ahora que la riada baja crecida,

su agua de estruendo arrastra

arboles y barro color de sangre,

sonora turbulencia, sedimento invisible
que relame y socava las raices de las casas,
espacio de sumision y violencia

que rompe la fuerza de la corriente.

No hace falta el incendio

ni la pared pintada de la casa rota
frente a la fuente de la plaza,

ni la fina cal blanca, ni la cruz
desmochada que se agrieta y desconcha
en la baranda,

ni la pileta rosa de la fuente.

Sola en su grito seco

la sima negra de los tajos rojos

es audible en su aullido,

voz de los que nunca hablan,

negras palabras broncas que las manos
con dolor y pesadumbre proclaman
mientras se bebe vino en las tabernas,
cuando vivir no sirve para nada
cuando la parda sangre de la muerte
nos muestra su voracidad sedienta

de dinero, su codicia insaciable.
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Cortijo del miedo

Dentro de la pared de cal y barro salados
retumban en su humedo eco los gritos,

las palabras de la vida cortadas en flor,

los 0jos negros abiertos ante la barbarie,
las manos, el corazon, los brazos rotos
huyendo del terror cotidiano del hacha,
las palabras de la vida eran sangre y deseo,
las victimas observan atentas al verdugo,
polvora y vino es su bandera obscena.

11

Salvaje tiempo de asesinos,
el temblor de la tierra

es la protesta de la muerte,
la cancion del desarraigo.

La casa ha sido destrozada,
los animales de labor

estan hinchados y apestan,
caballos y espadas de sangre,
humo podrido de la vida
destruida en el saqueo,



Reino de la seda

Desde la hondura del pozo,

en su negra profundidad de olvido,
detras del raro silencio

de las sombras engarzadas

tras el muro podrido por la humedad,
detras de los ventanales

que se quiebran por el trueno.

Desde la hondura del pozo

donde las danimas en pena esperan
su itinerario de luces y extravio,
desde la htimeda negrura

que expele la fosa del pudridero
llega la vieja violencia,

sobre la poblacion que huye se abate
entre la desolacion y el espanto

el latigo de la historia.

La tarde tiene su sol de costumbre

y la hermosura de los olivos

viste su sombrio designio,

sobre el paisaje roto de la plaza

grietas de silencio se abren por la luz,
palabras como tesoros de plata,

tumba imposible, imborrable experiencia
de la sangre seca y el horror

de las bocas cerradas por el miedo.

Lo que era paredon de piedra y barro

en polvo de carne se ha convertido,
junto al cerrado cementerio viejo

donde estan el patibulo y el calvario,

su antiguo oficio lo cantan los nifos

en sus turbios juegos de tiempo y guerra,



de latigo ritual y de frio estanque
donde la agua salada de la muerte

en lluvia de odio se expande y revienta,
por las negras herraduras

de los caballos negros del infierno.

Anejo horror conocido,

campo muerto del invierno

donde mueve los hilos la avaricia,

la ambicion de poder y de dinero,

la envidia y la mala sangre.

Queda la pena de los brazos rotos,
la mirada de silencio

en la sierra en la vega y en los valles,
humo y cuerpos desventrados,
perros aullando y gimiendo.

Asi se modela el seco caracter
de esta tierra y de su gente,
aspero mundo sefiorial,
accion ejecutiva de la historia.

Asi se pierde la alegria

y en el viejo reino de la seda

se talan los morales y las huertas,
toda Malaga serd esclavizada,
saqueada serd Granada,

sin arboles y sin lagrimas queda
la tierra de sumision y violencia.



Alta llanura

En la alta llanura inclinada viven el esparto y la aulaga,
toda mi vida vive en la mirada, sierra gris,
verde ladera de olivos de silencio vestidos.

Vienen las emociones con el pardo
misterio de las lluvias primeras estallando
en torrentes de alegria, en oleadas de penas.

Verde esperanza de la vida amable, un mundo
de nuevas luces llamaba con fantasias de gala
y con suefios de utopia para Granada entera,
jardines de luz y fuente de flores,

la nueva primavera eterna se sonaba.

Bajo la luz de los besos la luna de mayo
enciende clavellinas de oro y los labios amantes
como geranios rojos a las bocas ofrecen

las doradas ilusiones y los gozos.

Campo de sumision y violencia, los caballos

negros de la codicia retornan a su tiempo

oscuro de poderes insaciables,

negro dinero de las manos blancas hundidas

en la sangre de los pueblos.

La injusticia retorna, con celo pone

su veto en la sima, en la tierra rojiza, en las aguas saladas.
Si gobiernan el mundo el oro y los mercados

se agostaran los lirios para siempre.

Toda mi vida vive en la mirada,
en la alta llanura inclinada viven la aulaga y el esparto.
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Infinito imperio de la noche

En su interior gozo germinan las palabras de la tierra,
son voces de adentro, una respiracion, un soplo de tiempo
conservado en las rocas su eco no suena entre los montes.

Al fondo de la sierra baja las laderas de olivos avanzan
como olas de verdor extenso en lentitud quieta detenidas
al brillo de la tarde indiferentes, bajo la luna que llega
creciente en su halo frio hablando de amores vivientes.

Cuando es de noche su manto luminoso recibe el fulgor
helado de las estrellas, su radiacion emiten provocando
liquidas formas crujientes como caudales de lagrimas
sobre las rocas de carne, sobre la caliente espuma.

Una lengua avanza con burbujas de empuje arraigadas

al suelo, al barro que quiere detenerlas sin conseguirlo,
alli lo abrazan y lo envuelven lo aspiran y lo atraen

hacia sus membranas reptantes lo disuelven dejando

en su lecho de nieve derretida un surco, una herida seca
que cicatriza y luego la luz apaga con su insistente brillo.

En ese vasto imperio de la noche se impone lo infinito.



Las palabras de la tierra

A los distintos rios los recorre la misma agua
los llena su respiracion serena los lleva
sobre la fronda alta la nocturna brisa

bajo las invisibles nubes su idéntica sustancia
de esplendores colmados se desborda
rebosante nos ofrece su frio de regalada calma

ese flujo tranquilo donde se abriga la niebla baja
y se resguardan los pajarillos en su hondura callada
temblando en las ramas blancas de la altura

su rumor bajo el resplandor respirado a besos suena
de la luna su caricia lenta su noche descansada
en lentitud su mano dulce dormida nos deja

sobre los chopos blandos en soledad abierta
ondulados entonan su canciéon de hojas y de agua
donde vive su verdad entera la sencilla palabra

ese fruto de la tierra que luminoso planta

bajo el barro la semilla escrita y tierna de la vida
naciente de verdor amable pintando la Genil ribera.
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Una boca nocturna de la tierra es el rio

Para José A. Gongzdlez Nuiiez
y Natalia Cillero Morén

Una boca nocturna de la tierra es el rio,

lento venido subito en lo oscuro su lengua
de agua desciende inagotable derramada,
inapetente circula dormida bajo las ramas
altas de verdor su delicado silencio respirado,
calida me habla su intima palabra de frio.

Memoria tiene de los barros limpios

la tersa pulida greda sin poros

donde los ojos o los dedos se deslizan
hacia su piel amante entregados

a los besos, a su encuentro en los sauces.

Su cuerpo en mi cuerpo, su burbuja en mi boca
alimento de luz para la sombra se hace palabras
enlazadas tan amables suspirando fundidas

sobre las rocas de sol, ofrecidas a la brisa ligera,
a los verdes juncos combados tiernos danzando.

Arquerias de soledad, hojas secas navegantes,

su flujo nada quiere de la vegetacion de las riberas
nada espera de las manos deseantes humanas

o de los cuerpos que invaden su dominio,

ese cauce ancho de pardo barro diluido
tranquilo llega en su onda a los abismos,

a la estrecha grieta donde una clara conciencia
habita en las aguas que no tienen olvido,

donde nos espera en su destino de venas abiertas
la vida como un abrazo pleno de luz expandida
en ahogos de respiracion exprimidos en ascenso
de cielos perfectos 0 mares desnudos de calma.



Esa carne blanda y blanca es el sentido de las rocas,
recibiendo tu calor en sus huecos, cuerpos vivos

de la tierra en las carnes hundidos viviendo

su respiracion de callado silencio sensitivo,

en los labios o los dedos se queda su brazo

de agua perfumada que girando se emboca,

hacia el tubo del caz donde desnudo

navegas sumergido oyendo los gritos,

el sordo rumor de las piedras en la luz de los suetios.

Yo quiero calibrar alli su maravilla de vivos anhelos,
vivir deseo su ligereza, leer su noche luminosa

cuando vibra en mis oidos y mis poros su paso lento,
su indiferente sustancia me llena vestido de verdad

me lleva su lentitud de vuelo ligero sobre las colinas

de olivos, en las penas de flores, en los vivos almendros
rosados donde los dedos palpando célidos reciben

de su corteza verde y seca y quemada por el frio

los frutos escogidos, las palabras de claridad, el nervio
blando y sensible como tuétano oculto en los huesos.

Desde la altura de la noria contemplo mi universo
chico guardado eterno en mi bolsillo de agua,
sencillo o desbordado caudal de afectos lejanos,
calientes y frios o distantes en su gozo viviendo

en los altos senderos, frente a la tierra blanca,

junto a la memoria del mundo su escritura

vive en los estanques de sombra, ornados de cerezos
altos frondosos y de rojos granados donde yace
sumergido el tesoro, la medalla de oro perdida

en las algas verdosas o las desvanecidas ramas.

Bajo los arcos del puente roto su mensaje se escribe

en la piedras de musgo, en las rocas que fueron tumbas,

sobre la sierra y su silencio una boca nocturna de la vida

es el rio en su aroma de calidades desplazadas

como laminas de transparencia o elevado polen aéreo

inundando por las rendijas secas de la tierra el limo fecundo,

las internas regiones donde viven bajo el barro las ranas

en lo profundo, en lo mas hondo, en los peces negros de los pozos.
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Variaciones sobre un tema
de Bernardo Lopez Garcia !

Oigo, patria, tu afliccion,

y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el canon...

Oda al dos de mayo

VARIACION [
Nutricias vitales

Circundan un circulo. Cuadran un cuadrado. Rectangulan
un rectangulo. Equilateran un equildtero. Van a lo largo

A lo ancho o lo alto: Traen en florido relumbron al

quien o el cuando ha existido: Ha dicho: Ha amanado

y servido remedo cual si fuere el sumun orden universo
El monto exacto de lo en la vida acontecido o su sumando

Pero nunca traen al hombre del trabajo: El valor del
inclementemente arco tensado de su esclavizada espalda
Del sudor en el dolor de su frente transida en el esfuerzo
Del arrojo ejercido grietas y destrozo de sus manos

De su estomago explotado ostensible en platos vacios

0 escasos mientras que el procer se ceba con la sangre
domeniada cual el cerdo en el acre despojo del basural

Si la hiena de la vil carrona desistida tras de la matanza

Tantas veces acontecido que quien insta al sacrificio es la
voz del enemigo. Que quien vocifera del enemigo él mismo
es el enemigo. Y siendo esto lo cotidiano de la historia ;A
qué pais llaman a defender. De qué patria estan hablando?

1. Seleccion.



Asi se mal se digiere que la vida se siga blasonando en los
proceres. Que se advierta que de lo que se trata es de que
hay que transformar el mundo: Que se luche por lograr la
dignidad de los de abajo y el ser libres hombres y sanos

De tal disenso y desempenio se nutricia mi Patria
Resefio
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Ariacion V
Defensa. Alegato

Todo ser social ha de encararse desnudo
a si mismo: A vivir comun la humanidad
A validar su razon y corazon ante el derecho
de los demas alla mas del artificio la casta
el uniforme la bandera lo coercido

o circunstancial. Todo ser ha de retarse

al juicio de la conciencia: A discernir

si sirve al dictado o si a la inhumanidad
se enfrenta: A decidir si vidas mata o si

a lo humano honra preserva y vivifica

No hay pretexto ni potestad legitima a

la obediencia debida contra lo humano
Ante su ser no hay excusas ni descargos
Es o todos o ningtn. O todo o nada. La
verdad o el envilecimiento y sus afrentas

Todo ser ha de enfrentar su accion a

lo desigual y lo injusto: A saber que

no siempre lo ley es justicia. Que lo es
—esencial verdad- solo en lo igualdad

y su correspondencia derivada: Recibir
de cada uno segun su capacidad

dar a cada cual segun su necesidad

No hacer lo que deseas que no te hagan
que en el ser mas nos imbuyo padre

El honor no es lo dicho es el hecho

Todo ser ha de saber discernir lo parte

de lo consustancial: Lo contingente de

lo fundamental y perenne a la humanidad
enaltecer: Ha de hacer hecho y verdad
que ni en patrias ni dioses ni tribunos
esta el supremo salvador que solo

a lo humano lo justo es el hecho redentor
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Todo ser ha de hacer valer que los bienes
o0 posesiones no han de determinar

ni a la razon ni el corazén: Lograr que
debajo de las sumas deje de haber un rio
de sangre tierna. Hacer que la vileza

no se regodee tras las loas de lo canonizado
Defender la vida viva como pais tnico
sabiendo que sin dignidad no hay patria
de todos. Que una sola injusticia preterida
o sufrida en nuestro nombre a lo todos
hacenos esbirros indignos y apatridas

Patria es humanidad dijo el poeta ": Nunca
verso mds breve fue tan mayor proclama

“ Patria es humanidad
dijo el poeta Marti
pero la humanidad
como patria se encarna
mejor flor y grana

en humana fauna

que te enhombra

y concierta

consagrada marea

y forma de ser y amar

Patria es humanidad

dijo el poeta Marti

pero la humanidad

como patria también flora
por eso a veces se da tanto
con tan poco tenido
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Devenir de futuros en piedras y afectos

Todo canino lleva a otras gentes
como toda casa nos habla de pasados
y distintos motivos: Cada piedra

del camino ha sido traida hollada
andada o referida por un ser

que necesito ver un nuevo horizonte
descubrir o llegar a ignoto destino
dejando senal de su transitar y ruta
al posible retorno de principio

Todo espacio de una casa ha sido
creado para usanza determinante
cambiante segtin el mudar del tiempo
de la necesidad o aquella otra

vida que en ella ha pretendido
hallarse a nuevo partir de destino
anadir vivencias a las acumuladas

o hechos y logros redefinidos

Todo ha sido creado por un acomodo
dindmico que cambia acopiando
motivos y vida acendrada en usos
nuevos o distintos en mezcla

de experiencias y nuevos dominios

Por ello que nos inspiran amor tanto
las piedras y los caminos los hombres
y pueblos de antafio: el saber que son
referentes de lo que nos ha preexistido
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Miradas sobre Albayzin

A Rosaura Alvarez, este ver con ojos de distancia y espejo

Todo es segun se mire. Desde el punto espacial

en que se esté y el momento en que el suceder transcurre
Del animo que concurre en la sagaz o tarda mirada

que sobre el ataiiido ambito se traza o exhibe

Donde Rosaura ve murallas en ruinas tapias de propios
blancas-nacaradas: de enfrente he visto la puesta de sol
trasfigurar a las calles en colindas de piel de cebra

y luceros mutarse las farolas en la faz escalar del esclarecido
término que cotidiano la dona avizora anda y encumbra

He visto irse al sol anciano y venir a la noche nueva
fundiendo la masa de los cipreses que le atalayan

y las enredaderas que arbolan en la materia alunarada
que sustenta el alto devenir de las gentes y acuna

el acontecer de los suefios. Que ahorma al calor

de las tardes cdlidas y a la escarcha de los dias
ateridos: Al ruido pertinaz del existir que les impronta

Todo es seguin se mire camino tiempo y morada

el estar para ver: el vivir para agitar a la: o con: la palabra
Para hilvanar un trazo de pincel. Para domar preservar

o enaltecer el légamo que alza ser historia a nuestro hogar

Todo es: Si: Ambivalente segun se viva de frente o a la inversa
el variar de los elementos o el deshojar de los gastados dias
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Asombro de Baeza

Llegué tarde a aquellas piedras
exaltas orgullosas e indiferentes
a nos en su grandeza, despectivas
displicentes alzadas sobre si

y creacion mayor al arte
concedida: alta la manana
torrido el sol agostefio
incrustado en los hombros
penetrando livianos vestidos
agreste desdenante e incisivo
Vivi ante aquellas piedras

de murallas iglesias y palacios
asombrado fulgor pululando

en mis ojos y sentidos

Llegué con retraso viejo

a Baeza expectante y henchido
tantas palabras de ella

altas graves se habian dicho
rotundas mas pequenas
menores que su sentido

ante a aquellas obras de hombre
trascendido en ofrenda del ser
y proclama del haber sido

Fui: empeno del ahora certeza
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Manana levantada

Tilos que sois la plaza y enhebrdis la plaza
Elena Martin Vivaldi

A Manuel Prados

Se me ha venido la luz

en briznas de sol

y brumas cantarinas

junto al creciente brotar

de voces despiertas

y actos tempranos y amigos
Los aromas de las flores

y del café evocador

se trenzan en halos gratos
ambulantes y envolventes

La plaza Bib-Rambla se eleva
con el devenir del dia

y en trance entra inducida
por sus callejuelas adyacentes
y concurridas

El sol rompe

el reticular espacio

que preaterido otofio trasunta
en las desprendidas hojas

de los arboles custodios

que le gozan y enciman

Disfrutan los pajaros
de persistentes trazas
y entre trino y trino
migas de pan comen
de las que se le hallan
por las aulicas senaras
y como al azar caidas
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Es tibia la manana y surte

la fuente de su saltarina agua
que canta y al sitio nuestro
ronronear le hace y ennobla



Revelacion a la vuelta

...para cortar a la epopeya un gajo.
Navegaré por las olas civiles.
Ramon Lopez Velarde

A Gaudi del Rio

Esta el dia

ola de suave brisa

canela fina la luz

irradiando rayos

en un devenir

de rubias uvas

y miel irisada

cuando septiembre a octubre
se enlaza por entre horas
templadas y calles alhorzas

Hay un aire plural

de tiempos buenos

y sintesis blondas

que a la dicha esmerila
y a las manzanas
lustrosas hace
harinosas

y amarillas

Hay un vahar

como de marina aura

de extendida cal

y fragancias intimas

de arada tierra

tras de las lluvias

a tiempo de siembras caidas



Asi

este hoy se me estd viniendo
para la activa pereza

y la poesia existida



Parque de la encina

La sombra cubre pétalos mirados
El viento se lleva el ultimo gesto de una hoja
Alejandra Pisarnik

Hay un rumor de transitos
por entre el oleaje del viento
En las hojas de los arboles
un transir de alborada

y creciente prosperar del dia
Un olor a lo bueno todo

que invade mis estancias

Hay un fragor de gotas de agua
a tierra sedienta devenidas

Un ir y venir de pdjaros
clarines parlando

una protodicha paz

de cosas ttiles aseada

De conciencia tranquila

Las voces del otro en sintonia

Hay un fluir de gentes

que en sus pies acopian a la vida
Un sol que pasible se embelesa
dorando datiles coronando

las miticas encinas

Un plugor de verdes

con huellas ocres en las texturas
y rojos viejos y rojos fuego
Mujeres que divas caminan

Hay: Existe esta mafiana

un tiempo delicado que gozar
del lugar hace y jubilo sentir
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Constatacion

Asi, he ido de nuevo entre las flores
a la alta alcurnia, al ramaje exalto
tenaz y envolvente de la hiedra
entre pistilos, estambres y voces
quedas, junto al murmullo del agua
y al creador fruto de la gracil voz

He ido recorriéndote, suefio a suefo
destilandote, bebiéndote en la locuaz

e insurgente lluvia, gota a gota
encumbrando tu ser en el alma

de las cosas todas por conocer

porque para mi corazon basta tu pecho
y para tu libertad pongo mis alas

He ido a lo mas alto de la montana

he sufrido, he sangrado, te he ofrecido
dolor en homenaje a la inmensidad
absoluta, he gritado, he llevado

tu nombre a lo nutricio de todos

los versos al amor hasta hoy escritos

Y he llegado hasta aqui, trascendido

fecundo, conociendo y desesperando
del mundo y sus sustanciales sustancias.



Condicion

Como decir
que aqui
estuve
expresar

que naufragué
vierto

y mori

arida ansia

Como decir
que trascendi
y mudé
patrias

tierra

muerte suerte

Qué

Como decir

que soy cosa alli

y que brisa vierta aqui
signo

Trénzanos la historia en su sinfin
el sueno es mads en sus feraces formas
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Magnificiencia e insignificancia

Claros de luna sobre nosotros
jugando al escondite estaban
translucida y gravida soniolencia
en torno de un suspiro gustamos
aromas como mariposas
pululando entre el fragor

de los extravios Decir

Acento de otras esperanzas

en otros dadivosos verbos

Alli el espacio techo y eterno

las atisbadas inaccesibles singladuras
con sus danzantes astros

y luceros en flor Calor Color

Fruto fluyendo de otros inciensos
con sus mirras y advenimientos
alambicando lo humano que condice
en las perpetuas preguntas

y el propio destino que tributo

crece en feraces lumbres

y rendir en esos seres

que estan en el perenne demandar

y anhelos dulces satisfacer

que hacen ocurrir a la vida

y al tiempo exacto abrcar

Que van con lo noble

a lo sabio y sus glorias sin claudicar

Y nos que nos miramos a los ojos
sentimos creamos cantamos existimos
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Poética: Aventura y leyenda

La palabra es rio
y se demora en el aire como un pdjaro.

Aves y peces son de un mismo linaje,
pertenecen a lo hondo.

Ay, y yo solo miro el agua, el agua
que tiembla. El aire.

En las manos,
el aire.



Consagracion de la llama

Algunas veces alguien me llama. Y vuelo, entonces vuelo sin temor a
quemarme. Todo es musica en la misma avida escala, soplo que aviva
la lenta llama de la desmedida gravidez de las cosas. Pues: arde. En al-
gun sitio, todo arde. Puede verse en el aire el humo blanco y el azul
del cielo que evoco con agua. Cantar es rezar con doble hilo. Todo: de-
rramada lumbre: sed, sed de sed. Porque ha estallado el verano.
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En los aires

Para ver temblar la lluvia vienes.

Llegas para buscar una lava vista en suenos,
para agostar la rosa aquella, la luz aquella.

Vuelves por vino,
0 vas o vienes, qué mds da:

todo es fruto, volcan perenne.
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Mas vida

En el aire del verano somos eternos.
Todo es fresca fruta que esta en llamas.

Y hace tanto calor
que es joven luz la sombra en el celindo.

Vamos a abrir la ventana, no tardes.
Ya no estaremos mds solos. Sube

que estan las palabras que queman,
en el parque,

sofiandote.
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Todo en el aire es pajaro

Con qué desordenadas palabras,

con qué limpias ganas nombraré

este pan, este crujiente pan

que parto en migajas para compartirlo.

Todo. Todo en el aire es ella: generosa
musica, ella; ultima luz,

ella; ganada primavera, ella. Ella

por las altas ramas desnuda,

abriendo las claras ventanas

y los verdes y hondos armarios.

Qué importa la fria nieve, el azul
perdido del cielo, la olvidada
gracia, el perezoso invierno,

si luego llega ella, sonriendo

y todo en el aire se hace gorjeo.
Pajaro. Ella.
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Aire tuyo

Da gusto estar vivo, oir
el corazon, facil y huérfano.

Da gusto estar vivo, venir
del aire tuyo, tener
los ramos dentro.

Da gusto estar vivo, reirse

de la piedra dura, saber
por la manana a besos.
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Nombrar todo de nuevo

Con las cosas por hacer
siento que me llamas.

Es del aire tu voz,
clara, leve, como el trigo.

A la vida te asomas

para que olvide la noche,
el frio,

para que aprenda a morir
de otra manera, amor,

de otra manera.
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Agua cruda

Y anotaré que hoy ha venido

la lluvia,

que enlaguno el pasillo y perlo los cristales,
contoneandose desnuda como un negro verano.

Agua cruda que en la puerta del horno se quemaba.
Abandonado,

mi corazon es un perro que a la muerte maulla,

un dolido chelo que surca la oscura noche que nos quema.
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Noticia de lo mio

Como acompana el alma

—diciendo cosas—, enredando esta rosa

de papel blanquisima que mira

nuestra vida y deja un delicado reguero de luz
en la sombra. Viene por los aires

para darme con su sed

noticia de lo mio,

respuesta a las preguntas tocadas por la lluvia.



Como el que oye llover

Y otra vez me saco a bailar la tristeza
—sonriendo, corazon, sonriendo—,

y tampoco quise apenarla,

es tan hermoso sentirse musica,

es tan hermoso —olvidandolo todo—,
cantar, bailar

con la lluvia, dejarse en el viento.



Noche mia

Nada queda y el dia desordena su gracia desmedida:
cuanta sed de nube acoge el corazén y lo deslumbra
mas alto, mds hondo, es un templo la vida

y la noche por donde subo,

lumbre celeste.

Qué diré,

si pajaro, si flor, si arbol,

te hallo a mi lado,

qué dulce silencio de luz te ofreceré alegre
para que me mires de otro modo,

para que tu comprendas que éste es mi cuerpo
y ésta es mi alma:

dos frutos calientes.

Ay, donde la palabra
que quiere anudar dichosa el vuelo del rio;

donde esa rosa mineral a la que me asomo cantando.

Pero nada queda, ni nadie viene. Noche mia,
a tientas siempre.



Brote nuevo

Sera verdad el tiempo. Canta,
junto al oscuro rumor

de las hojas, canta o recuerda,
con la misma emocion, no sé

si la luz, si el aire, enredando
con mano inédita. En el corazéon
de un nifio no cabe un incendio:
abril. Es abril —cosas del alma.
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Espina en flor

Es tu dolor lo mejor de mi vida:

me duelen tus manos, como una fresca llamarada;
me duelen tus ojos, de su herida vengo.

Me dueles tu, yo te conozco:
escasa eternidad

que ni llega ni se queda.

Y cuando deje de amarte,
qué raro fruto de frio sera el mundo.

Es bueno que al dolor le duela algo,
que nada se repare,

que llore y que se muera.

Es tu dolor esa llama que llamo;
es tu dolor el color de mi alma.

Me dueles tu, dolor, yo te conozco,

yo sé de tu alta nieve, de la fiereza
donde se turba el agua.



Viviré del aire

Mira la certeza de la alondra: quiere que el cielo sea estable. Asi la fe
consiste en ver lo que creemos. Toma mi jubon, mis calzas, mi camisa,
donde desnuda brilla la verdad, nada se necesita. Viviré del aire, del
sonar despierto. Solo deseo cefiir un corazon que nunca admire la fuerza
ni odie a los enemigos ni desprecie a los desdichados. Escribe con tiza
la dulce senial de esta locura. Levanta en el pecho ese gozoso signo de
pajaro que no regatea en el mercado ni usa medidas ni pesas ni balan-
zas, el vehemente afan de sentirse vivo, la ardiente razon por la que
todo se toma la molestia de existir. Y déjame olvidado por el aire, revo-
loteando con este padrenuestro, mientras la tarde es una llama entre
las florecillas de Assisi.
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El insensato

iQué insensato oficio amar a los pajaros! Algunos llevan en sus patas
anilladas el nombre de su antiguo duefo: Holderlin, Novalis, Rilke, San
Juan, Lope.

Yo tengo una jaula en el pecho —lo dijo un doctor—, y no importa en
qué pagina esté, apenas oig o aquellos revoloteos, me pongo a bailar,

son solo palabras con una brasa dentro.

Nadie me tomard en serio. ;quién puede vivir entre pajaros?



Abundancia de corazon

Mirar arriba: ver

que el mundo tiene el color azul de los viajes,
que entre su falda aldabean los primeros lirios
y se amontona la madrugada.

Mirar: oir

la feroz ternura de la inocencia,

la palabra en su sitio cubierta por el verdor
y la alegria que no se fue y que ain espera.

Mirar: saber

que han florecido las zarzas,

que todo sigue enredado en las cupulas,
mostrando su firmeza.

Mirar: sentir
el soplo de la piedra en el espino,

empujando las nubes como cada noviembre.

Mirar: perderse en la luz.
No dejar senas.
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Manana de resurreccion

Desayunados todos,
en el hombro ningin sueno duele
y la muerte a la muerte ahoga en la azul rosa de una taza.

Prodigio esta mermelada
donde dulce aguardaba lo lluvioso
y perdido en los verdes manteles

y donde —para ver el milagro-,
los nifnos cruzan el jardin con una nube en el pecho,
hartos de pan mojado y rubias alas de cristal de Sevres.

Esta es La Casa;

ésta es mi casa y sobra el café

y es pecado la tristeza

junto a esa naranja

que de la primavera bajo al frutero.
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Sin mundo, con el tuyo adentro

Llamas a las cosas, las plantas

en mi mano para que beban,

para que se encaramen a mi hombro

y enciendan los almeces, o los rios,

0 qué sé yo y me acompaiien, conversando.

Agua tuya es la vida,

barres sus sombras, velas, dispones,

abres la ventana para que venga la musica
y calme esta sed tuya que soy,

esta busqueda de las cosas

que pusiste a mi alcance,

adentro.
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Soliloquio de la sombra

Tal es la malicia que me tiene que solo desea quitarme la alegria de otros
mundos que he visto, alzandolos hasta los suefios, salvandolos de la no-
che donde se habian ahogado. Pues lo mio es cabalgar en lo oscuro, pi-
car espuelas a contracorriente, emprender la hazana que nos niega la voz
que nos llama. Mira que andar en las nubes es un destino. Mas cuida
que, si bella es la verdad, también las mentiras sean bellas. Sé sefior en
todo. No ayunes en amores ni en derroches. Pide que no te harte el des-
canso, que generosa sea la mudanza. Y de claro en claro, cree.

Y que asi te ayude Dios, pues de nada vale el saber en este antiguo ofi-
cio de la caballeria, que alivia la tristeza, socorre el dolor, consuela la
desgracia, ampara en la tormenta.
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Desafinadas

Miralas, encendiendo la luz y la musica,

no tienen otro afan que llenar de tropicales silabas
los dias de invierno. Las conozco

—mesa, pan, agua, hormiga, luz—,

despiertan la flor de cada cosa y sobre la nieve,
desafinadas, andan descalzas.
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El inquilino

Inquilino del aire que buscas

la razon que inunda de colores la tierra,
risueno ruisenor que cantas

un campo caliente de manzanas,

nino que recoges la luz de cada cosa

que esta al borde del fervor,

mira esta nada que es el esmaltado todo,
mira esta fiesta que el tiempo nunca toca
y dime si en sus jardines insomnes

la brisa trae una lagrima a tus labios.
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El mensajero

Llevo la callada noticia

de que este sol ha de ponerse,

que los reinos caen y se levantan,
que no es invencible ni mads cierta
la muerte que los dioses, que soy
uno: yo y mi vecino, uno

en el aire, con el monte, con el rio,
uno, y que al milagro del barro
—velad- regresaremos.
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La palabra: Fuego y la musica

Soy quien pervierte a las hijas del rey. Soy

una dulce picadura, una nube, cualquier cosa.
Las embriago en la sombra con silencio de aljibe
o con un rumor de pozo, para que enjoyen

con blancas flores diminutas su frente

celeste. Me gusta verlas bailar a mi alrededor,
girar bajo exultantes trinos como estrellas

de oro, y sentir que para su sed

toda la lluvia no basta. Asi

late la luz. Asi acude la noche.

Tienen empapados de amatista los ojos

y oscuras alas de sirena y para que no me pierda,
me ofrecen entre derramada fruta otra vez el Paraiso.
Las amo, no ha de volver la manana, las amo
tanto; son los verdes caminos que tienden
alfombras del alma y en primavera,

a pesar de la nieve, saben alegres canciones

de cerezas y campos de cebada.

Tendremos mil hijos; no vivo en vano.
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De otro mar, de otro sur

La mayor aventura

sucede dentro; abre los ojos dentro:
la vida, su claridad inaceptable,

una luz resuelta en aromas dentro,
solo un sol, un sol de una patria remota,
derramado y nuevo, todo es nuevo,
todo vuelve a florecer, estremecido
en ti, tuyo, recogido en suefios. No sé
qué cauce, qué sendero, qué retorno
dentro, dentro alegres y colmadas
todas las cosas despiertan, dentro.
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Linde de luz

A la pintura de Rosaura Alvarez

Aquella linde jugosa de luz donde no se asoma

el cielo, aquella quietud de cal que se alza en vida,
aquel ciprés que es venteo

de alegres llamas que perderse esperan,

en qué eternidad se ocupan, qué tortola

en sus muros, qué primavera quiere en los tapiales
desatarse; solo el amor nos lleva, sélo el amor convida
a tocar con las manos otro sol mads alto,

otra luz, otro aire que impone la aurora y la alegria,
olvidado de si entre las azucenas, olvidado.
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Piedra viva

Es la inocencia la unica verdad, asombro

que da sentido al mundo, milagro

del dolor que rinde su fruto azul, guirnalda
donde el aire florece. Y la rosa,

siempre rosa, y la hormiga, hormiga siempre.

Es entrega la inocencia, tapia del Paraiso,
agua desgajada de la mas alta luz; y la belleza
duele en pleno gozo, en pleno

canto, sin pauta, aguda y grave

herida, siempre herida, rosa, rosa siempre.

Es lugar sagrado la inocencia, audaz ruisenor
que, entre dragones amarillos, apaga el miedo,
libre de perderse, de ser hallado, libre; cielo,
hondo cielo, cielo siempre. La belleza

es verdad solo si duele.
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bras del olvido (Alicante, 2003), La soledad siguiendo (Sevilla, 2008) y
Cancela insomne (Alicante, 2013). Es responsable de la seleccion, notas
y actividades didacticas de cuatro antologias poéticas para ninos y jove-
nes: Arroyo claro, fuente serena; La rosa de los vientos; Las cuatro estacio-
nes y Antologia de la lirica amorosa. En prosa ha publicado una adapta-
cion juvenil de la novela Historia de dos ciudades, de Dickens y varios
microrrelatos, pertenecientes al libro, inédito, Locion de lengua. Silva de
varia leccion o ensalada de gramaticuentos, reversos, homonimias y otros
artefactos verbales. Realizo, junto con Antonio Carvajal, las antologias
Hoy son flores azules (infantil) y Mafiana serdn miel (juvenil).Tradicion
oral en poetas del 27. También ha realizado ediciones criticas de Gustavo
Adolfo Bécquer, Benjamin Jarnés, Alejandro Casona, Juan Ramon Jiménez
y Miguel Hernandez. Creador y codirector del Aula de Poesia de la Uni-
versidad de Alicante desde 1999 al 2005.






Un sueno sosegado

Un suefio sosegado,

un despertar alegre,

la ausencia de dolor,

la paz, un libro amado,
los amigos de siempre,
y una rustica mesa

por tu mano abastada,
libre de odio, te basten;
y sea la felicidad regalo
anadido, jamads

por si mismo buscado.



Para ver las estrellas

Para ver las estrellas
huid de las ciudades,

que la luz de los hombres
no ciegue vuestros 0jos
ni el ruido de la noche

el silencio del cielo.

Para ver las estrellas
despojad vuestros cuerpos
de ajetreos y trajes,

que ni ocios ni negocios
embarguen los sentidos,
ni las prisas el tiempo,

si perdido, ganado.
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El fuego

Si la vida te asombra,
contempla el fuego.

:Como nace la llama?
:De donde viene?
Siempre a la tierra asida
mas nunca inmovil,

si asciende demasiado
se agota y muere,

y muere de igual modo
si se detiene.

11

Solo el fuego y la vida,
si se tocan,
dan calor, dan amor.

Toca bajo la lluvia,
entre sdbanas frias,
otro cuerpo.

Notards que la vida
—;donde la llama?—
habita lo mas hondo.

iComo?

Contempla el fuego.
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De amicitia

Cierne una luz la mediatarde fria,
raso el cristal del cielo, con celajes
anaranjandose hacia el horizonte,
que sobrecoge y calma los sentidos.

Es una luz sin plomo, tan profunda
que parece infinito el aire puro,

y Venus, vigilante, la pupila
solitaria de un pdjaro invisible.

Paseamos sin prisas por caminos
apenas transitados, la palabra
libremente fluida, con la luz,

con la tarde nimbando nuestras sienes.

La casa nos espera. Ya la luna
asoma su perfil y Sirio aguarda,
tras la cena frugal, la confidencia
festiva, los saberes compartidos,

y el rito, no por viejo y olvidado

menos conmovedor y misterioso,

de contemplar el cielo y las estrellas
con ojos limpios junto a un alma amiga.
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La ceniza ardida

Como la rosa,

la ceniza es efimera y eterna,

bella mientras mantiene la forma de lo ardido,
atroz si el agua, el viento,

desbaratan la espuma de su andamio.

Mas la ceniza,
aunque es el fuego quien la engendra,

carece del prestigio de las rosas.

Y no hay gloria mayor ni mas sublime
que la de haber ardido.
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Colegio

Cuanto parpado, cudnto suefio en fila
bajando y ascendiendo dias, noches,
cuantos impulsos ciegos apresados,
para que ceda el marmol y se combe.

Asi como las olas en continuo
vaivén las piedras pulen y moldean,
miles de pies cautivos infantiles
han labrado estas frias escaleras.

Aqui también tu minima pisada

yace sin nombre como tantas huellas,
y su recuerdo es hoy como las aguas
de un seco rio cuyo cauce abrieran.

Mis que el artesonado techo, claustros,
columnas, refectorio y galerias,

leve despierta tu emocion desnuda

la dura piedra por el roce hundida.
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La soledad siguiendo (seleccion)

Mientras duro6 la agonia

del infame,

nuestros cuerpos aprendieron
a buscarse.

En los cines y en el metro,
en las aulas,

en la calle en sobresalto
se buscaban.

Como las hojas errantes

del otono,

nuestros cuerpos se estudiaban
uno al otro.

Vivir era descubrir

lo negado;

nuestros cuerpos lo supieron
y se hallaron.

A la clara luz del dia,
en penumbra,

sin horarios ni deberes,
con hartura.

Un viento de libertad
los juntaba,

viento que nos retenia
y alejaba.

Dos cuerpos en penumbra
se abrazan, duermen.
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Dos cuerpos, dos remansos
de amor que fluye.

Olvidados de si

se buscan, suenan.
Una luz apacible
los ilumina.

El tiempo se detiene
en tu cuerpo dormido.

Y se me entrega
en tus ojos abiertos
cuando despiertas.

La tarde se desliza
entre deberes aplazados
y sdbanas revueltas.

Afuera el mundo
prosigue sin descanso,
no se detiene.

Detras de los cristales
qué distinto y extrano suena
el rumor de la calle.

Y qué suave y tibio
si rozo con mis labios
tu corazon dormido.

Tu contigo y yo conmigo
caminando

bajo un cielo sin estrellas
Con tu seriedad a solas
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ta,
la siempre risuena;
con mi soledad a secas

yo,
el ensimismado.

El mar, con sus aguas
turbias y revueltas,

nos junta y separa,

nos trae y nos lleva.

Por la orilla tu,

conmigo y sin mi,

como la brisa y la espuma.

Por lo oscuro yo,
contigo y sin ti,
como la sombra en la noche.

El mar me devuelve el rostro
mads amable del amor:
nuestros cuerpos en la arena,
indolentes, bajo el sol,

sin otro afan que las olas

ni otro horizonte mejor

que tus 0jos en mis 0jos,

que en mis oidos tu voz.

Ni tu eras huracan
ni yo la torre
que desafia su poder.

Yo queria, romdntico

y un tanto iluso,

que la vida, como las nubes,
tuviera a cada instante

un rostro diferente.

Tt querias, en cambio,
desterrar del presente
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su lado oscuro,

que los dias saciaran
nuestras vidas sin mas,
como el agua la sed.

Vivir es no recordar

el pasado,

es convertir el presente
en pasado

intenso que recordar.

¢Mas donde un presente
mds intenso
que el recuerdo recordado?

Es lo que fue.
Lo que nombrar no pueden
las palabras.
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Meditacion en el paramo

Nunca sabrds, por mucho que preguntes,
si eras lo que otros dicen
o lo que tu has creido siempre que eras.

La verdad de tu ser

no es la verdad que adviertes
cuando de ti tus allegados hablan,
ni es la verdad divina

que en la escuela aprendiste,

ni la que cuando escribes te desvela.

Lo que has sido no es ya

mas que una sucesion incandescente
de instantes aventados en la noche,
instantes cuyas huellas,

como algunos insectos en el ambar,
perduran fosiles en la memoria.

Huellas que con afan y desaliento
vacias y moldeas y dispones

sobre el papel inmaculado y frio,
como antes siglo a siglo levantaran,
con habil técnica de piedra seca,
muros, refugios, puentes y caminos,
en la desolacion alta del paramo,
miles de rudas manos ignoradas;
mas tu sin alcanzar apenas

su belleza sencilla y noble,

su desnuda verdad humana.
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Noche de verano

No se recuerdan los dias, se recuerdan los momentos
Cesare Pavese

Casi vencido por el suefio
cabecea en la mecedora;

no quiere abandonar la compaiia
firme de los adultos

ni adentrarse en la oscura
soledad de la casa.

En las placidas noches de verano,
junto a la madreselva y el jazmin,
bajo un cielo de estrellas incontables,
qué gozosa quietud,

cuanto sosiego:

la madre al fin sentada sin agobios,
las hermanas sumidas en lo suyo,
y el padre que en silencio

lia con parsimonia su cigarro,
mientras él se adormece

-la mecedora, el cielo, su vaivén-

y Se anega en un mar

de dulzura apacible y abandono...
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Esta luz

Esta luz y este sol

de los dias de otofio

que anuncian un invierno
igual de luminoso

es laluz y es el sol

que ya te acompanaba
cuando ibas a la escuela
o leias en casa.

Esta luz y este sol

que estan pidiendo a voces
que detengas el paso

sin mas obligaciones.

Escrito estd en tu piel

lo que fuiste y lo que eres:
esta luz y este sol

de ayer, manana y siempre.
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Granada. 1977

Naci6 en Granada, donde estudi6 con José Luis Hidalgo, Antonio
Sanchez y Javier Herreros, se titul6 como Profesor superior de piano
y realizé estudios superiores de composicion (Francisco G. Pastor y
Enrique Rueda), tras lo cual finaliz6 un postgrado con Edoardo
Torbianelli (fortepiano) en la Schola Cantorum Basiliensis (Suiza). En
diciembre de 2011 su obra Revelacion obtiene el primer premio en el
VI Concurso Internacional de Composiciéon Coral de la ACCP y en
2012 recibe un encargo de la Fundacion Autor y la AEOS para estre-
nar una obra con la OCG. En febrero de 2014 es nominado en la 4.
edicion del Festival de Cine de Castilla la Mancha por la banda sono-
ra del videodanza Nouvelle Solitude, de Sonia Torres, estrenado en la
62 edicion del Festival Internacional de Musica y Danza de Granada.

Ha sido repertorista en numerosos cursos internacionales de canto
con maestros de gran prestigio (Gerd Tirk, Janet Williams, Ana Luisa
Chova...) y su actividad interpretativa se centra en la mdsica de camara
y en la musica coral, siendo fundador y director de Numen Ensemble,
coro de camara con el que ha grabado para el sello IBS Classical los
discos Audi, audl, polifonia renacentista sobre el Cantar de los Canta-
res, y La corriente infinita, en el que recoge obra coral del compositor
granadino Juan- Alfonso Garcia. Es director, asimismo de la Schola Pueri
Cantores de la Catedral de Granada, con quienes graba el disco Rosa
sine Spina, y es cofundador y director musical de la compania de 6pe-
ra La voz humana, con la que ha producido La voix humaine de Poulenc
e Il segreto di Susanna, de Wolf-Ferrari, con escena de Rafael Simén,
con quien ya prepara el siguiente titulo: Dido and Aeneas, de Purcell.

Como pianista, ha grabado la sonata Arpeggione en los estudios
de RNE con el violonchelista Guillermo Pastrana, el disco Plenitud
dorada con la Escolania del Escorial, y sus propias canciones, con
textos de Heinrich Heine, Elena Martin-Vivaldi y Antonio Carvajal,
de quien fue alumno, con la mezzosoprano Sélveig Samuelsdottir.
En 2012 trabajé como coach y doble de Elijah Wood para la pelicu-
la Grand Piano, de Eugenio Mira. Es licenciado en Derecho y ac-
tualmente imparte docencia en el RCSM Victoria Eugenia de Grana-
da y amplia sus estudios de érgano con Juan Maria Pedrero.
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